文／圖　何叢 那一天，如得啟示，明白上帝讓他長得醜陋原因。 禁不起俊美所帶來的名利、誘惑和犯罪。釜底抽薪。他被丟進一個缺乏資源的景境中。一無所有。只得一具擁有血肉的人的身分。但有時，連這做「人」的理當的、卑微的身分都備受爭議，遭惹白眼。 幸好有夢。 夢是非物質能定義的，它有或深或淺的影像，影中人也對話，聽得見言談，只是沒有真正的聲音。夢是非形狀能描述的，它比雲霧變化更多，比抽象畫更抽象；它揮灑得開，可以嚴謹如壘，絲絲入扣，也可以放浪無極，羞恥無下限。夢重組人生宇宙，使什麼都有可能。 夢，是偉大的。 人們活在偉大之中；於他，尤其重要。 ◇ 最困難的總是詞意的轉達，好比說：「吞沒我在寂寞裡」怎麼解釋？吞沒是堅定的消失，還是另一種篤實的存在？是一項死的行動，還是另一種活的狀態？抑或是一具活在太平洋深海底的石像？ 坐在薄暮的查理士河畔，他們聽王靖雯。伊和他都曾想在身上刺一個字：迷。伊帶著《迷》跟他出去旅行。伊覺得王靖雯唱的都是好的，任性揮霍、千迴百轉全是動人的。只是伊不曉得，王靖雯早已成了王菲。他們飛越丹佛，來到西岸水城。 伊躺在床上，夢交給他伊的身體。他用口舌細細吻遍了。從柔韌耳朵的翻攪，到修長頸項的深吮，到堅彈乳頭的挑弄輕嚙，再到山水般華美的腋下胸腹側的徘徊舔濡。伊的每一根神經都一步步抵達理想國，伊的每一個細胞都發狂膨脹到崩潰邊緣。伊想喊而不敢喊，伊的氣息全摒止在喉頭裡面。那一刻，他的愛情像一道即將熔成的玻璃，火辣辣，帶著伊通體明透圓潤起來，成花成仙成鼎樂成一座慾望城市。 伊和他不接吻，伊不知道他亦不敢造次，他已從伊的身上取得太多，太多。再取，伊就什麼都沒有了。 並非我不願意走出迷堆 只是這一次 這次是自己而不是誰 迷，名詞，醉心於某種事物。動詞，媚惑，疑惑，分辨不清，失去知覺，對某種事物過於喜愛而情不自主。伊說：「迷」是愛到不顧自己，最後不再被人定義，也不再被愛定義。 ◇ 二十年不見，竟在城巿捷運遇上了。曾經那麼熟，但那年一別，好像約定了，此生不會再見。梗在心頭有一團東西，都不敢觸及，太複雜的面紗帶著各種情感的顏色放在裡面。 禮貌上打了招呼，問了近況，輕輕一笑。兩人都手拉吊環，車廂搖搖晃晃。門開了，未到站，該不該逃出去？再說點什麼吧，兩眼相對，從尷尬閃爍，漸漸平和冷淡。突然，伊的心一橫，眼睛有火，決定說出來了—— 為什麼那樣對我？ 靈與肉，明與暗，上帝與魔鬼，一個字是一張牌，打亂了，無論怎麼洗怎麼組合，他只摸出了罪與罰。 他認錯。 不，他也可以認罪。 他的良心未泯滅，掀到底還有一點光亮。 無需多說什麼，他羞愧難當，只能恨起自己。恨意奔上盡頭，夢交給他一把利刃，他舉起，當即刺腹。再刺。痛。肉身的痛，悔恨的痛，受罰的痛，贖罪的痛，乞求赦免的痛。 痛哭了，那是洗罪的淚。 夢裡的淚一直延著臉頰滴到枕旁，他感到頸間冰涼。不久以後，他又死一次。再一次。 無數次的死亡。 ◇ 雲之上。 海上。海岸線。心臟在高度落差中被提起，放下。再提起。瞬間，進入電車。雲之下，青山不遠。 漢字仍在，街道潔淨平整，門匾幌子燈籠參差而井然。行人儀容清爽，精神挺立。非常快的節奏，非常大的節制，非常專注的努力。阿里卡多，他在對方的行禮中予以回禮。 一個人走在炎夏之都，鴨川閃動明麗光波。夜初升，雨，微涼。他像孤獨的美食家，拿著舒國治的書尋找鍋物。走出東四條，入首都新宿，怎麼又坐在深夜食堂裡吃酒蒸蛤蜊？ 石缸浴室，兩人赤裸著，互相擦背。浸熱水中，氤氳升繞，奇檬子啊，外面實在太冷了。真是感受了一回零下天氣。沒有花束般的戀情，其中一個卻寫了一篇得獎的情色小說。 他們不在珈琲時光的鐵道上，但是遇見了雪。雪花捲著光束飛來，像還沒有編織的童話故事，不知是消失的初戀，或是窮途鼠的奶酪夢？那晚，東本願寺覆雪盈盈，最沉迷最深邃的寧靜。他為伊按摩，初次摸遍伊的全身。一生再也走不出那個夜。 紅燈，一輛腳踏車從眼前過彎，下一個路口又遇見。車手甜笑向他招手，奔赴即將充滿力氣的朝陽。他也是三十歲的魔法師。 每一個迎面走來的，都不是伊。 但他，畢竟回來了。 ◇ 臘冬吹入暖風，萬物心悸，有新的意思。封土濕潤，天開了，鴿子飛過眼前。世界萌動，迎向一場哀艷花季。想起佛說的前生五百次回眸，如今就這樣相遇了。 伊笑著走來，坐下，未坐定，中間還空一位。他點頭，請伊可以坐過來。說了話，是大學生，繁花盛開的二十。 海蕊浪千花，一朵朵湧起翻騰，又平靜如水。所羅門的歌，是歌中之歌。「主啊！可憐我這個罪人。」巨岩破開，亂石崩雲，一躍即深淵。愛是宿命的，必須前進到極致，再無他途。 伊的一舉一動，正面側面背面，都被他拍下。能擁有那一地一時一刻的不可逆轉，也是幸福。卻亦有恨。得，有苦；不得，有恨。恨與愛一致，併肩同行到極致，再無他途。 那麼愛，那麼恨，突然也就聽到王菲在舞台上引吭搖擺，「一百年前你不是你，我不是我」。他看向她，她懂。她將麥克風遞給他，深深又淺淺一笑。他放開雙手搖擺。 心，屬於你的 我借來寄託，卻變成我的心魔 你，屬於誰的 我剛好經過，卻帶來潮起潮落 一百年後沒有你，沒有我，也沒有他，這樣就不痛了，不愛了。 也不恨了。 無關對錯。 ◇ 一直填表，一直詢問。 不能登機？為什麼，為什麼，為什麼？ 衝衝衝，亂亂亂。 直到飛機安全降落那一刻，他才知道，他真的、真的回來了！ 夢，把夢叫醒。