■粼粼珍妮 襁褓時享受過在爸媽懷中帶安撫性質的搖晃，雙腳落地能自己決定方向和去處後，不存在控制權的被動晃感反成一種負擔，不預期的角度力度，尤其超越刺激臨界點的更不受歡迎。 清明節前一天早上，有生產力的人都出門後，地板突然被抬升再放下，前後數回，這種以上下震動為起手式的震法跟九二一太像，給人不祥預感。接下來世界只剩下震動搖晃這件事，我全神貫注平衡，反射性伸出一隻手抵住身旁櫃子，為穩定自己不受控的搖擺，也防止它失控向我撲來，這種依存關係只有我和它懂。 不知過了多久，總之在屋子垮掉之前，地牛終於找到舒適臥位。 「媽，衣櫃倒了。」自顧不暇時自私竟從潘朵拉的盒子滑出，我居然忘記么兒仍在臥室。起身前往查看時才發現，腳邊倒了台電風扇，兩只衣櫃倒在床上，書櫃趴在地上，櫃裡櫃外東西撒滿地。牆上兩幅掛得近的畫互卡著，保留搖晃時的動感，像空中飛人拋接瞬間，在一片狼藉中脫穎而出博得我的苦笑。么兒閃過倒下的衣櫃及衣櫃仆街前毫不留情噴出的幾個衣架，讓我的內疚感不必無限蔓延。 拍了幾張災情照放家庭群組，之後便著手清理掉落物品。民生問題很重要，起碼得先把廚房及浴室稍微收拾一下，才能吃早餐和上廁所吧。鏡台上的漱口用瓷杯雙雙跳入面盆，學傑克對蘿絲說的‘’You jump, I jump.‘’嗎？層板上的餐具桶一躍而下我沒意見，畢竟高處不勝寒，流理台下櫃的玻璃缽也跟著縱身一躍，換來粉身碎骨，我無言以對。 地牛扭動頻率沒那麼高時，拿梯子把困在臥室的么兒救援出來。在自家都需翻山越嶺，還有什麼事是不會發生的？ 通往大門的地板鋪滿瘡痍雜物，吸塵器酒精瓶帳單零食……和充滿各式詭譎稜角隨時準備探索人類皮囊的碎玻璃，一條媲美海軍陸戰隊的天堂路已然形成。我邊撿拾邊歸位邊清掃碎玻璃，一步步前進像收復失地般。具易碎體質的玻璃瓶，是平日積攢的生活小物，現在沒任何猶豫直接回收，以免成為日後隱患。從某個角度來看，我算幸運，還能不斷起立蹲下練腿力，擔心著橫紋肌溶解症是否與我益發靠近；直接被驅逐出境的人只來得及打包無語然後凝望著蒼穹。 一番折騰後，天堂路被夷平，累得跟狗一樣的我這時只想原地吐舌喘息，再不追逐獵物。跨出家門，搭電梯下樓，走出社區，路上車輛呼嘯，行人沒有欲斷魂的，一切如常，原來世界並沒有崩塌。只是十八層樓的高度差一點成為天堂和人間的距離而已。 我的心馱著一屋子雜亂，始終追不上家人腳步，到餐館、到旅店仍卸不下這份沈重。吃只為了果腹，味覺暫時被邊緣化，囫圇吞食也是前行，我必須吃。旅店的床柔軟舒適，一個人陷入的體積與重量剛好，兩人就變成相互牽制，另一半翻身我嚇醒，我翻身另一半紅著眼瞪我，地震的餘韻擾得我們難以入夢。 翌日重回家屋，霸佔床鋪的衣櫃被重新屹立回原位之前，腎上腺素持續作用。家的框架從扭曲到擺正，好久不見的勤奮隨之逐漸鬆弛退場，取而代之的是另一種難以言說的什麼，心不斷墜落重壓著胃，導致我毫無食欲。 情緒有時候是會被遞延的。記得父後到告別式我只哭了兩回。爸生前是慈濟慈誠，慈濟師兄姐到宅助念時，我與靈堂正中爸的遺像對望，昨日的血肉之軀，今日只剩一張紙，我淚兩行鼻涕兩串，想抹去昨日與今日的界線，師姐攔截我的眼淚，她說我的眼淚將是爸的羈絆。告別式中，慈濟幫爸拍攝的短片反覆播放，會動的影像代表著過去，回憶不會翻轉成現實，所以我又哭了。後事的安排及進行緊湊，忙碌中幾無罅隙安置悲傷。真正的悲傷在告別式後才正式展開。 清明連假結束，屋子空落落，少了一起承擔恐懼的人，空氣和液體在腸胃中擠壓翻攪流淌的聲音格外清晰；血脈依舊賁張，血管裡竄著餘悸猶存，鼓動我上下起伏，行走坐臥間都彷彿地牛又睡不安穩。 餘震不斷的日子，要馴服內心的恐懼巨獸並不容易，或許只能靜待潤物無聲的時間帶走它。