■陳綠如 走進北流音樂中心，一段幽盪的歌聲緩緩流洩——「天天想你，天天問自己」，那是張雨生逝世二十五週年特展的開場。展場貼心提供隨身聽，老舊磁帶無法還原當年的純粹，帶點曲折的走偏，宛如人生不完美的篇章，也讓那些曾經鮮活起來。 初次見面，便注意到一頭米粉棕色捲髮，捲得像青春來不及梳理的褶皺。一雙大而無害的雙眼，清如湖水，帶著孩童般的笑意，掛在白淨圓臉上。她主動開口：「妳住成大附近？我住北園街，順路。」那時才發現她燦笑時，兩頰淺藏一道梨渦。 當日我們一同騎車回家。經過平交道，她騎前頭，順利滑過鐵軌，我被號誌擋下。望著紅白交錯的柵欄，屏住呼吸，一顆心隨著噹噹噹噹的聲響狂跳，默默計算著列車駛過的分秒。待最後車廂滑過，人車轟然作響，正預備向前追趕時，只見對岸的米粉女孩，牽著薰紫色捷安特，站在暮色光暈裡。 我便知曉，她是願意為我停留的人。 那是華語唱片的黃金年代。同期有張學友、劉德華、王傑等，他們是活在電視機裡的偶像。雨生不同，即使大街小巷傳唱他的歌，他仍保持黑框方鏡，憨厚靦腆的學生形象，像個不小心闖進電視機裡的鄰家男孩。 爾後，我們日日踩著午後的光輪回家，逐漸變成，先到小荳荳吃碗巧克力綿綿冰，再到北門路的書店，光南唱片遊盪。當時店家總愛播雨生的歌，我們老遠聽到前奏，就邊猜邊唱：「天天想你，天天守住一顆心」，一人唱起，另一人立刻接續，再抓著對方的手尖叫，那叫喊彷若雨生的音聲，屬於寬廣的藍天，屬於白衣藍裙的年代。 「我知道我的未來不是夢，我認真的過每一分鐘……」，在那個聯考壓得喘不過氣的年代，我們將整條北門路的長廊，唱成了雨生的小型演唱會。 升上國三後，某日下課，導師頂張撲克臉在門口喚我，我垂喪著頭，走回化學元素的煉獄。待我牽車走出校門時，一時兩眼發暈，恍惚之間，見她站在校門口等我，夕陽為她勾勒出柔和的金邊，像被時間定格的剪影。 她，是願意在暮色裡等我的人。 陽光如紙，將那些騎車、唱歌、吵鬧的日子，一張張封存摺好。她夢想嫁給雨生，我則幻想當他學妹。考上大學那年，漂流至北城，人生首次如此貼近夢想。某個微涼的秋夜，消息如冰雪襲來，電視播放他住進加護病房的消息，來不及反應，死神便將他接走，消失在地球，青春的尾巴無預警斷裂。約莫也在那段時間，我與她之間，亦在數度搬遷中悄然散落。 白衣藍裙的年代，像只斷線的風箏，在歲月裡飄搖。沒有手機、臉書、電子郵件，所有的過往如同鉛筆的字跡，被時間悄然抹去，一首晴朗日子裡的《天天想你》，如今唱來，猶如被滲入冰雨，緩緩濕潤了記憶。雨生的歌，漸被凍結在某個時空。 爾後，再也沒人，願意在時間深處為我停留。 展場忽然播起雨生的口白，他招牌的爽朗笑聲，清澈如昨，彷彿敞開時光大門，順著音聲回溯，朦朧的曾經漸漸浮現。一道溫熱滑過臉龐，我在歌聲裡清晰地看見——她站在暮色光暈裡，哼著《天天想你》，等待著白衣藍裙的自己。 那些未竟的青春與等待，依然在某處，靜靜閃耀著。