文／林佳儀 圖／簡世哲
剛開始我並不知道，原來只有我看得見他。
開學典禮大家都穿著筆挺制服，只有他跟我突兀白底黑袖體育服。邊緣人如我將自己縮小塞進隊伍邊陲，再將自己反覆摺疊擠進靠窗倒數第二個座位，只求這個世界忽略我。我在學校叢林冒險求生，第一天就宣告淘汰。
遠看好像熊貓齁而且好醜，跟我一樣瘦小的他滑進我後座，貼在我耳邊悄聲說。
其實，近看也像噢。我不小心回了話，言語從此成為我和他之間一顆不落地的排球，透過唇間耳畔傳遞。
他跟我一樣喜歡國文討厭體育，也跟我一樣頭痛英文沒轍數學。我們走路時都先抬起右腳，習慣低頭，背光，沿著人群邊緣走，沒有光的所在讓我們舒適自在。除了我之外，我沒看過班上有誰和他說過話，雖然我也是，但至少上國文課時我敢抬起頭，班導偶爾傳來的眼神總讓我覺得溫暖。她看見我了嗎？她看見的是一個喜愛文學的害羞少年，還是青春痘爆炸的畏縮中二？
四月，大佛旁熱鬧辦起卦山祭，我們放學後去鬥鬧熱。沿牌樓直上，曲折山路像心情一樣蜿蜒，在人群裡我們不約而同啟動與生俱來的隱形能力。你看不見我你看不見我，我豎起雙掌在耳旁前後屈指招搖晃動，這可是我從賭聖周星馳那裡偷來的必殺絕招。
他翻了翻白眼，塞給我不知哪裡買來的抹茶口味霜淇淋。
慘綠少年限定口味欸！對我的驚嘆他只給了一個你真的很幼稚的表情。
我沒有朋友，但有人陪伴真的很好。我以為生活終於不再只有惡，好歹有點惡趣時目睹了那起事件。我直擊前座同學作弊，在段考，他們以眼神動作交換密碼，那種眉宇傳遞的默契我太熟悉，空氣細微波動裡被後座的我無意間破解。
你剛剛看到了什麼？他們在廁所攔截，我垂下雙眼，囁嚅。我什麼都沒有看到。
結果班上傳出我作弊的傳言，原本無視我的同學們終於看見我了，卻是嫌惡眼神視我如瘟疫。
我們一起消失吧，他說。爬上後山步道，閉眼從最高處決絕往下跳，一陣翻滾碰撞，最後竟只有我一人孤獨醒在醫院。你還好嗎？唯一來探訪我的班導問。
還好，但是沒有朋友真的好寂寞啊。我拿起鏡子，召喚自己唯一的朋友。