■錢春華
樸素的事物，總是自帶光芒。時光一路向前，「漿洗」這個曾經最家常不過的事物，如今已不為年輕人所熟知，他們只知道柔順劑、洗衣液。就是宮鬥劇中的「浣衣局」，也比「漿洗」二字知名度高。漿洗，和柴灶、粗瓷碗、風車同一時代，已經成為奶奶那一輩的生活背景，因為體驗過，漿洗細胞融入到了我的身體，變成了一枚懷舊因數。
四十年前，當冬季來臨，河水變瘦了，漿洗這一傳統的鄉村活動就在農村小院上演了。彼時，各家主婦並非為了漿洗衣服，而是漿洗床單。對於床單，僅用肥皂或洗衣粉洗滌，她們是不滿意的，也不符合貓冬的儀式感，各家主婦會在做早餐時，專門留出來一盆米湯，加水稀釋，倒到木桶裡，放入洗淨的床單，浸泡半小時至一個小時後，取出，去河邊借流水清洗乾淨，再晾在竹竿上。上漿的操作，使床單充滿了漿液的滋潤，獲得了新的生命，清洗曬乾以後，達到了定型、增白、防皺的效果，床單變得鮮豔、挺括、伸展，用現在的話來講，是充滿了質感，睡上去，能讓我們獲得一個充滿陽光和米香的溫馨歸處，夜夜好夢。
一個床單，上漿以後，有七八斤重，無論是從桶裡取出，還是去河邊清洗，一個主婦很難完成，必須由親人或鄰居協助，一人持床單一頭，中間隔著約兩米的距離，反著方向擰長麻花，在這個「對擰」的過程中，雙方彎著腰，情不自禁地較量著臂力，會不由自主地歡笑起來。這時的床單，被賦予了某種親密的力量，起到了聯結增強雙方情感的作用。這種團結協作，在若干年以後，被甩乾機所取代，成為一代人心中的溫暖記憶。
據奶奶說，用米湯漿洗床單，還能為棉或麻的面料增添一層保護膜，減少磨損和褪色，延長使用年限。漿洗過的床單，不宜曝曬，得找一處陽光溫柔的所在，或者半陰半陽的地方，曬乾以後，才能達到最好的效果。漿洗床單只在冬天流行，漿洗衣服，則在平時偶爾為之。那時的農村，不是家家戶戶都有熨斗，家裡如果近期需要走訪親戚，或者參加慶典，就要把準備穿出門的舊衣服漿洗一下，免得皺巴著被人看不起，漿洗以後的衣服，穿出去顯得挺括、平展，彰顯著勤勞講究的家風，能更快地獲得親戚朋友的尊重。
漿洗時代，充滿了就地取材的智慧，不知誰人發明，不知何時開始，一代代人沿續下來，最終在四十年之後被洗衣機一洗了之。現在的床單面料，以天絲、蠶絲為高檔，以棉質為常用，但它們卻都在追求軟糯的路上，彷彿只有軟糯的質地，才能讓我們的肌膚得到熨貼。回想起來，舊時漿洗過的床單，不走軟糯風，走挺括風，卻又是可遇不可求的，這正是它既樸素又充滿魅力的地方。