〈中華副刊〉我與父親的 「牛排畢典」

■蔡哲明

人的一生能有幾次畢業典禮?我一如往常牽著女兒走路上學,回程依稀聽見周邊校園響起驪歌,當下頓時意識原來又到畢業季節,想起自己當年參加的畢業典禮,唯有國小階段最為深刻,也讓片段定格在燦爛瞬間。

父母從小到大只參加過我的國小畢業典禮,從幼稚園、國小、國中、五專、大學甚至到研究所也就僅此一場,我對鳳凰花開的記憶說來淡薄,卻對我家牛排的氣味極為深刻;猶記,那是一場畢業典禮後的黃昏時分,父親精心安排的謝幕彩蛋。

身為父親的小兒子畢業了,某種程度意味要從一個天真無邪的孩童,進入國中蛻變成青春洋溢的少年,還記得六年前,同樣老家的路,我第一天上學回家就迷路了;父親著急騎著檔車在轟隆隆的午後四處尋覓,最後在老師手中接過了我,如今光陰飛逝,轉眼之間小兒子要畢業了。我頭戴著畢業帽而手上握著畢業證書,準備回家與父親分享,在那夏天黃昏依舊艷陽高照的烈日下,父親遠遠站在老家巷子門口向我招手,他壓低著嗓門對我說:「走,我們去吃牛排。」九零年代連鎖排餐並不普及,洋食文化尚未真正走入民間,當時可以吃上一客牛排絕對是高級饗宴。記得,父親教我如何使用刀叉,我引頸期盼看著牛排送到面前,黑胡椒的醬汁在烤盤上滋滋作響,趕緊用餐巾紙擋在身前深怕熱油噴飛,父親看到這幕也莞爾一笑;就在油滋噴煙的那一刻,父親的笑臉卻離我愈來愈遠。

我最懷念的國小畢業典禮定格我與父親相處的燦爛時刻,謝幕彩蛋即便將近三十年依舊難忘,每當拿起餐巾阻擋油滋噴煙,仿佛又再次看見父親溫暖的笑顏。