■梁征
在我讀中學的時候,城市街頭巷口隨處可見舊書攤。這些書攤或鋪展幾塊塑膠布,或支撐一張彈簧折疊床板,或是一輛流動三輪車,上面整整齊齊地擺放著新舊不同、五花八門的書籍和報刊雜誌。雖然占地不大,卻吸引著我們這些窮學生。每次去逛舊書攤,囊中羞澀的我只能買上幾本便宜的舊書。買舊書其實是一個淘的過程,淘的是一份心情。只有在舊書店、舊書攤、二手書市場,才能真切體驗到尋寶的快樂。於我而言,與舊書的邂逅,是生活裡的一件幸事。
那些年,正是在這些舊書攤裡,我認識了高爾基、雨果、莎士比亞、列夫·托爾斯泰以及其他文學大師。對於近當代的作家,魯迅的小說雜文、朱自清的散文,還有茅盾、巴金的小說與散文,也都一一拜讀。通過這些文字,我彷彿穿越了時空,與古今中外的智者對話,感受他們的喜怒哀樂,體驗不同的人生百態。
隨著年齡的增長,逛那些街頭巷口的書攤成為了我唯一的愛好,舊書攤成了我「閑時間」最喜歡去的地方。每次路過舊書攤,不管買什麼,找什麼,總喜歡翻一翻,看一看。時間長了,與那幾位攤主熟悉了,便時常托他們找一些自己覺得有用的舊報刊,他們總是對我盡心盡力。在他們的推薦下,我發現了更多珍貴的書籍,豐富了我的精神世界。
有人說,雅人逛店,俗人蹲攤。然而在我看來,舊書攤上的每一位顧客都是熱愛知識、追求真理的人。無論是淘寶者還是學生,他們大都囊中羞澀,買不起書店那些價格昂貴的新書,只有到舊書攤來尋覓。在這裡,既能買到稱心如意的書,又能盡情地翻閱,任其挑選。有些書是六七成新,甚至全新的。對於選中的書還可以和老闆討價還價,尋求最低打折,這種實惠讓人感到格外滿足。
毛滂曾言:「舊書不得讀,掩帙充枕臥。」蘇軾亦有云:「舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。」韋莊則道:「憶來惟把舊書看,幾時攜手入長安。」這些詩句無不表達了古人對舊書的深厚情感。舊書是歷史的見證者、傳承者,亦是人類情感的延續。它們承載著舊時光的記憶,讓愛書人的手不釋卷,引發共鳴。
如今,我們每天都在為那些永遠幹不完的工作和永遠忙不完的事務焦頭爛額時,書也就離我們越來越遠了。於是,我渴望著每個夜晚的來臨。每每這個時候,時間才屬於我。夜幕降臨,捧起一本本舊書,卸下滿身的疲憊,在書本裡獲得一絲慰藉,向著明天再出發。