文/蕭蕭 畫/崔俊平
社頭鄉清水岩寺的茶鹽古道，一般都稱之為「十八彎古道」，我們小時候其實不流行說「古道」（「古道」應該是國語流通、經濟發達以後才流行的），總是簡單說「十八彎（uan）」、「十八拐（uat）」。青年期到了北部，接觸北宜公路，認識了宜蘭響亮的「九彎（uan）十八拐（uat）」，連車子都轉了許多向而暈頭，才知道從小訓練的腳力讓我們可以走到眼力之外的遠方；中年後，跨海到了漳州，還認識九龍江的「九十九彎」，「萬鬚千爪潛入漳州的泥淖土塊、岩縫石隙∕滋養紅橙黃綠藍靛紫、或黑或白∕茶米、瓜果與蔬菜」（〈65行．獻詩閩南〉），似乎是《金剛經》所云：「若人滿三千大千世界七寶，以用布施」的那種福德，就在眼前，就在這無量無數無邊曲曲彎彎的山路仄徑中。
這些九啦、十八啦、九十九的「uan-uan-uat-uat」，顯然都不是地形的實有、人生的確指。因為，肩上挑著生活的重擔，腳底踩著的是隨地勢起伏的堅硬土塊、人工鋪灑的防滑碎石子，眼睛是不會去注意路旁的風景和彎度，哪會計數折磨加在身體的力道，九啦、十八啦、九十九啦，不是誇飾，也非紀實，只是人生不如意十之八九的簡易刻痕。
想像中的這條曲折的山路，從現在社頭清水岩古寺後方，通往八卦山頂——名間鄉的鹿鳴，「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」沒錯，《詩經．小雅．鹿鳴》的鹿鳴。八卦山脈是海拔三、四百公尺的丘陵，最高的峰嶺是橫山（海拔443），就在清水岩北北東方位，古來常有野生梅花鹿出沒，名間鄉是丘陵平台上偶爾東一塊、西一塊的爛泥淤積地，原本就以「湳仔lam」為名，處處水澤、泥塘，處處野草欣欣然叢生，是逐水草而居的鹿群所喜歡追逐、生聚、教訓的地方，閩南人可以聽到鹿群歡樂的鳴叫聲，這個地方就會叫「鹿鳴」，鹿群呼朋引伴尋常飲水的大水池，就會叫「鹿窟」，這地名、這水凹遺跡，都還在，只是呦呦鹿鳴聲應該在二十世紀「稀微」了！
鹿鳴聲「稀微」，喜歡喝茶的閩南人卻喧嘩了！
名間鄉向南探頭可以俯瞰濁水溪，向東抬頭舉目是台灣的脊梁中央山脈，向西則感覺自己高聳於彰化平原之上，海峽在更遠更低的海平面，水氣從西南來，從四方來，或成雲或吹霧，或迴旋，或逗留，就在這一大片名間鄉「紅色土壤」的上空——那一大片名間鄉的「紅色土壤」彷彿呼應著道教上仙的「丹丘」，呼應著茶樹滋養所需要的「丹丘」。如此近距離的水氣，又蒸騰，又回環，又下沉，又穿梭，就這樣長年滋長著檳榔、鳳梨、茶葉和生薑，滋長著八卦山坳、山坑、山坎，百戶千戶人家……
我去訪視名間鄉農會網頁，關於農特產品的「茶葉」，他們說從清朝時期就開始引進茶樹栽植，民國十六年由一位王德先生遠從福建安溪來此傳授製茶技術，民國二十八年更大量引進安溪製茶法，製成清香型的茶，以地為名，稱為「埔中茶」，後來大量觀光客、玄天上帝信徒，來到受天宮朝拜，時人又稱本地的茶為「松柏坑茶」。民國六十四年蔣經國先生視察南投，台地上寬廣的視野，讓他有在「嶺」上的感覺，特別賜名此茶為「松柏長青茶」。
有人從安溪來，因此我特別去了一趟安溪——號稱中國茶都的安溪，緊鄰著南安、同安、華安、永春、長泰，你心中自然升起一片和敬清寂的安溪。
去了安溪，當然拜謁了蓬萊山上的清水岩，還喝了住持奉請的清水岩獨有的甜茶，心中想著的是社頭清水岩寺的「十八彎古道」，古道上頭最東邊的「松柏坑茶」，中繼站的清水岩寺的甘露泉，最後要抵達北斗的渡船頭，再從北斗東螺溪抵臨鹿港，交易著生命中不可或缺的「鹽」。這樣的一趟人生重負，是從八卦山頂鹿鳴、鹿窟的地公廟開始，去到濱海的鹿港出海？是從安溪蓬萊山周遭的茶園開始，又傳播到蓬萊島上的茶園嗎？是從俗名陳昭應（1045-1101）的北宋普足禪師被尊奉為清水祖師開始，周轉幾世代才到滿滿蕭姓的社頭，社頭的許厝寮、山湖、清水落腳的陳姓家族？
幾次站在十八彎古道相思樹蔭下，我想著，挑起山產、鳳梨、釋迦、龍眼、荔枝下山，喚回油鹽、雜細、鐵鍋、農具的鄉親，總是有著不同的行色、不同的心事，可是大家都說這是「挑鹽古道」，「柴米油鹽醬醋茶」七件事，就挑「鹽」作為生活不可或缺的唯一象徵？「柴米油鹽醬醋茶」，柴最重，放在七樣之首，米其次，油鹽醬醋都可以瓶瓶罐罐安置，輕重也遞減，茶以紙包裝，可以這角落塞幾包，那縫隙塞幾包，最是輕便，放在最後，是這樣安置柴米油鹽醬醋茶的順序嗎？
元朝周德清是這樣安排的：「倚篷窗無語嗟呀，七件兒全無，做甚麼人家？∕柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。∕醬甕兒恰才夢撒，鹽瓶兒又告消乏。∕茶也無多，醋也無多。∕七件事尚且艱難，怎生教我折柳攀花！」（周德清〈蟾宮曲〉），柴油米醬鹽茶醋，大體上理出了重「量」的生活本質，卻也以誇張式的對比（柴似靈芝、米若丹砂）點出了生活的艱難，米珠薪桂啊！其後明朝唐伯虎「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家；歲暮清淡無一事，竹堂寺裏看梅花。」（唐寅〈除夕口占〉），清朝查為仁「琴棋書畫詩酒花，當年樣樣不離它，如今七樣皆更改，柴米油鹽醬醋茶。」（〈無題〉）都將陽平聲的「油鹽茶」放在恰當的三、四、七的音位處，一如鐘錶公司的鐘面、錶面，總是十點十分兩手上揚的勝利姿式。
熟讀臺灣現代詩的我們，很容易將瘂弦的〈鹽〉這首詩，放在最高的位置：「一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。」是呀，瘂弦挑出了萬千生活樣式裡最不可或缺的鹽，選擇了眾多繽紛裡唯一堅持自己的白，泯除了許多介面、藩籬、種族、象限，將「鹽」挑回眾生體內思考。
這十八彎古道，也是這樣成為「挑鹽」古道的吧！
這十八彎古道，應該比清水岩寺還古，清水岩寺起建於清朝雍正六年（1728），先民更早於這一年，披荊斬棘，要將石片、腳印壓住雜草頂，斲不斷的尖石至少也要挫傷它幾分銳氣，磨損它幾個銳角，慢慢幾年，走出了路形，踩出了幾枚仙人腳印，甚至於切割出「火路」，可以行車的防火巷。民國以後，還設置木棧道，利於悠閒，利於心肺呼吸，利於肌力的鍛鍊，利於向東仰望茶園、親近一嶺一嶺的茶樹家族，分辨得明哪一欉青心烏龍，哪一畦金萱、翠玉，哪一區又是武夷、四季春。
或許還有熱心奉茶的山友，商販，相互笑談幾句都城裡紅、藍、綠三原色的滑動，古道上永遠飄著幾朵白雲，帶著水氣，或近或遠，有時漫步，有時也疾行，彷彿風雨要來。
挑鹽的，早些年就放下擔子了。
社頭鄉清水岩寺的十八彎古道，可以清心品賞甘露清水，還能直上名間茶園，遇見戴帽子的鳳梨，可以品名間的茗，微熱山丘剛出爐的微熱鳳梨酥，放眼天地，這是台灣特有的茶鹽古道。