文/雨曦 畫/李盈慧
在花蓮進入新城那趟鐵路，濃霧籠罩，窗外飄灑著雨水，從纖細到圓潤，看著連綿高聳的山峰，或許有些傳說正在醞釀。說，還是隱藏∕換衫，還是透。透過什麼形式來說葉青的詩能夠更加貼切，可能經過夏宇的序詩，能瞭解詩是怎樣瘋狂，怎樣跌宕，怎樣飛昇。我第一次翻開《雨水直接打進眼睛》時，很平靜，是我喜歡的橫排，整本詩集被租借到殘破，有明顯的水漬，我思考是怎樣的一場雨，呼喚著。〈下雨〉「雨下得太大了∕我們先不要走」在同一個空間裏躲雨，彼此靠近了，卻那麼疏遠，葉青總有辦法把愛寫得不那麼愛，但我們還是感覺到愛激烈得幾乎焚燒。
水跟那一撮心裏的火，是矛盾的，甚至是敵對關係。葉青的詩句很簡單，但描述著情緒裏的潮濕，〈夜半〉「影子走過去了∕光走過去了∕煙霧走過去了」把虛化壓縮，依賴著這些散漫的事物來投射「你」，而你只能存在於遙遠的某處。〈自欺〉「我們心知肚明 這個世界到處都是水」「我們都會忘記嗎 那些∕極為痛苦的銘黃色 梵谷已經表達過了」這題目只有自欺，卻沒有欺人，這被刪去一半的狀態，可以從這首詩看見葉青最細膩的一個儀式，我會用「儀式」這詞語來貼近撈起這個動作，整首詩充斥著痛苦、掙扎、憐憫與愛，或許我看見葉青透過梵谷的畫，所展現的糾葛，不斷被情緒波動拉扯，有些話用詩句來表達反而更清楚。
〈長久的一種形式——給小鏡〉「迷幻的水藍色 和一種堅硬的石頭色∕本來就並存於 永恆的風景裡面」葉青很擅長用強烈相反來產生衝擊，顏色的歷史脈絡中已經被賦予了情緒，到這首詩的結尾「會有那麼一天∕我們能夠微笑∕看著對方找到了絕非句點的終點」我也有敲問自己，這種是一種取捨嗎？還是一種成全，在此刻我還是沒有答案，但從閱讀詩句到尋找一個值得愛的人，好像更加渴望了。〈為了剪接〉中葉青沒有去全聯，也沒有去家樂福，意象很急促，卻用蝸牛來再度寄託自己，可以察覺到一切的迅速對詩人產生的不適「剩下很多自己 感覺結束」這個結束是戛然而止的，回應著詩裏那個擦肩而過的人。這兩首詩都有描述白色，前者的指明區隔或悲哀，後者的風，也透露著一股悲涼。
我在第二禮拜開始閱讀《下輩子更加決定》這本詩集，在宿舍裏，隔音一般，偶爾還有關閉房門的聲音，或者走路，或者鳥鳴。〈等待〉「就像橡皮鴨子放在浴缸裏一百萬年也不會變成真的鴨子一樣」說明了有些事情是不會變的，被固定的和自然萬物，所碰撞的是更獨特的切入方式「樹只能慢慢地掉下葉子∕並且站著 沒有理由地站著 死去了也還是站著」從樹的凋零寫到死亡，而死亡的哀悼是葉青詩中具內化的象徵。〈影子的夢〉「影子告別了我 說它也想擁有自己的人生」這首詩魅艷之處，是把自己割裂開來，而夢始終是夢，強行把自己與影子的區分，也是徒勞，葉青擅長把東西撥離和整合，在不斷靠近、放遠中尋找詩質。
在閱讀這兩本詩集時，會發現葉青的敍事角度，是很真實所經歷的生活，說寫到的菸、雨、帶點匿藏感的陽光、酒。都是驅動詩的能量，在許多十行內的短詩中呈現詩人的詩法則，在長句則繼續建構新的異世界。