〈中華副刊〉老窗戶

■Lantana

從老窗戶看向外面,風景彷彿,也跟著老了。

時間,沿著窗框,穿上一層層黃昏,度過每天的日落。

老去的玻璃,收藏日日光芒;偶爾風雨,也很快就晒乾。

窗框在細微的時間裡,生長痕跡;輕輕、安靜。

窗外有路,一點一滴的老,時間幾乎察覺不到;直到夠遠,轉身,才有辦法看見,整條路的風景深邃。

也許有人,每日坐在窗前,長長看向路的盡頭,看向走入盡頭的人們。從時間深處,經過自己的形狀。

老窗戶,長在老房子身上。老房子來去走過許多人;適合,用一場電影來形容。流逝褪色的每個角落、每個人,都曾被時間擁有,跟隨一切老去,成為自己的思念。

已經無人的老窗戶,窗框的線條,穿越時間,沉浸黃昏光芒之中。留下,溫柔的記憶。