文/鄒敦怜 畫/陳淑嬌
從前一個公司離職後，我換上桃紅色的制服，成為一個外送員。一開始有些心情沮喪，不過很容易在夾縫中找到生機的我，很快的在這樣的工作中找到快樂。每天，我都能聽到無數次的：「謝謝你，辛苦你了。」也能有很多次真正的眼神交會，至於收入嘛!其實一個人也不用花太多，夠用就好，不是嗎？
也許是我的好心態帶來好運氣，有些地方送了幾次，他們竟然跳過平台，直接給我工作了，像是這家手做健康便當的商家——吳媽媽盒餐。最近，吳媽媽接到一個松山區老人中心的單子，每天中午得送四十個餐盒。吳媽媽從那天就跟我說：「小許，你來，你送東西我安心。」也就是從那時候開始，我跟這家安養中心結下不解之緣。
這家私人中心有三十多位住戶，中心會安排許多老人團康活動，運動、音樂、藝術課程什麼的。我送餐的時間通常都是每天十一點半，那時候正好是他們做體操的時間。從我按門鈴到把東西提到廚房，一路上會遇到好幾個住戶，我總是嘴很甜的笑著問候。這些老太太、老先生都很喜歡我，大家都像看到自己的孫子一樣，招著手大聲叫我：「帥哥小許!」
只有一個人例外，那就是萬奶奶，她永遠是一副平靜、置身度外的模樣，滿滿皺褶的臉，看不出她的喜怒哀樂。在大家都歡樂跳舞的體操時間，萬奶奶定定的坐在自己的輪椅上，彷彿一位居高臨下的女王。她的輪廓很深，看起來像原住民，據說已經超過一百歲了。她的眼珠子已經有點混濁，但是看著你的時候，依然有種懾人的力量，你會覺得她那不知道定焦在哪兒的眼珠，似乎環繞式的盯著你看。
送過幾次餐之後，我對這位總是那麼淡定的老人家充滿好奇，也聽到一些關於萬奶奶的傳聞。她是這裡的VIP，由一家已經歇業的成衣廠負責所有的費用。原本的主人已經過世，但子女繼續付錢，只是不再有人探望。她沒有其他朋友，也沒有其他的家人。據說萬奶奶來自金山，是平埔族公主，只是沒人問清楚是哪個族的。她會說簡單的國語、客語，但最常聽到的是她喃喃自語說著別人聽不懂的原住民語。
「客語？我會說呀!」聽到這句話，負責人像找到救星，要我有空多跟萬奶奶聊。都會區的年輕人，會說流利客語真的不多，再加上萬奶奶真的很難聊，每一句話中間都是長長的休止符，她總會說話中回到過去的時空。不過，幾次聊天，我終於稍微理出了這個神祕的萬奶奶，她曾經經歷過那些人生的故事。
她之前住在金山，因為愛慕一位從城市來的年輕人，就不顧一切的下山。之後因為找不到那個人，只好設法生存下來。她忘記自己從哪裡來，卻一直記得自己那時要去的地方——基馬里萬。
在她描述中，這個基馬里萬那時有小帆船經過，寬闊的河水流淌，一眼望過去滿眼的綠，碼頭上總是有很多人。她剛來這裡的時候，總是被碼頭附近熱鬧的攤位吸引：「擔仔麵真好食。」她用客語意猶未盡的說著。萬奶奶的話語成為我心頭的牽掛，每到一個有「萬」字地名的地方，像是萬華、萬里、萬丹、萬巒、萬豐……我總會特別留意，看看這裡有沒有曾經的河川、曾經的碼頭。這樣過了半年，我的努力還是如同大海撈針。
重返基馬里萬成為萬奶奶人生最後的清單，只是這份清單，在過完年後也不得不終止。那天我聽到萬奶奶已經離開，我有滿滿的遺憾，我還沒幫她找到那個如夢似幻的基馬里萬啊！
當我準備說服自己放棄尋找時，有天我經過松山一個古老的教堂，裡頭有一些非常古老的文獻資料。我不經意的看著櫥窗裡展示的文件，介紹教堂興建的歷史，我瞥見一串字「Ki-malitsigowan」，心裡忍不住狂跳。
Ki-malitsigowan！讀起來不就是基馬里萬，這是很久以前的巴賽族原住民語，這個語言已經消失了，而這個族，正好在金山附近。讓萬奶奶牽掛一輩子的基馬里萬，竟然就是現在的松山區，以前曾經叫錫口、或是貓里錫口，一直到1815年才改叫松山。萬奶奶年紀大了，她忘了很多事情，但卻偏偏記得年輕時聽到的地名。她一直想要去的地方，竟然就是她一直待到終老的地方。
萬奶奶，我知道哪裡是基馬里萬了，我要怎麼讓您知道，您一直在Ki-malitsigowan的懷抱中？