〈中華副刊〉就開了海產店

■李柏欣

船塢邊水退了又來
等你等到後來
纜繩都鏽了。太陽與鹽
每天的太陽每天的鹽。

還有埋進水泥的輪胎
繫著我在港邊徘徊
等你等到後來
終於願意守一些漂亮的喪
穿了黑紗打著繡邊的傘

魚群在黑影子下聚集
繼續這樣也不是辦法
就有了魚缸。堅固繁複的魚缸
水從上層滿溢,幾道銀色簾幕垂掛下來
擁有一個微縮的港
感覺一切開始運轉多麼充實──

將魚放上砧板剖開。
牠瞪大眼睛流出臟器
日復一日我從忘記的縫隙孵育你
也只得不動聲色
將你剜去

於是有了客人和夜夜乾澀的歌聲
牆角待退的空酒瓶
我慢慢菸了酒了的嗓音

夜晚煙霧蒸騰矮杯與玻璃瓶交錯
紅色塑膠布捲起免洗筷和紅色衛生紙
在紅色與紅色之間當一個寡婦
應著點唱機的音樂哼著歌

甚或被哄上台跳起了舞
錯愕地流下兩行淚
忽焉記起水幕深處日漸消瘦的龍蝦
等你等到後來拉上鐵門
愛也只能是我悶悶地肢解那隻龍蝦。

當一個寡婦這樣可好
唱歌、敬酒、殺魚
你死了又死我也不小心死了幾次

「這樣就很好了」有人說
請了幾個雜工照料了幾個家庭
晨起點收漁獲每天的太陽,
夜裡刷洗地磚每天的鹽。
不禁有點悵然心想這該不會就是安慰

老客人送來一幅匾額寫著「近悅遠來」
現在你看看我
甚至有了一些遠近馳名的魚──
我一直很努力
不讓人知道那是你。

(第27屆臺大文學獎新詩組首獎作品)