■何叢
車庫故障，電動拉門失控，像嚴重乾眼症，打不開。前陣子已有怪異行為，要嘛關一半便自動打開，要嘛開一下又自己關上。反反覆覆，一切是它說了算。不久，車庫徹底罷工，完全躺平。
請鄰居尼爾來看，他看兩下，說彈簧斷了，得找專家。車庫裡有彈簧？他打開手機手電筒，往門頂上照，是有一條彈簧架在那裡，粗如小手臂，圈條亦如食指。尼爾說整片木門重量都靠這條彈簧拉撐。
彈簧老舊，有鏽斑，約在十分之一處裂斷了。裂是傷病，所有反反覆覆原是唉哼，都是求救；斷是喪命，是躺平在太平間，再無力氣做工。彈簧豈能起死回生？它勞苦一生，受壓甚重，安息了。
友人楊介紹湯姆來修門，換彈簧，但是湯姆才動手術，一週後才來。一週後，湯姆來了，身材高大，一頭白髮白鬍子，像聖誕老公公。問他手術情況，答一切還好。問這一行做多久了？說四十年。
湯姆明顯是老人，動作雖然遲緩些，做起事來還是很穩當，品質挺細膩。他一共來了兩次，開了兩張收據，主客盡歡。車庫裡，現在除了彈簧，所有東西都很舊。萬事萬物都在變舊，時間所去都是舊時舊地舊人。
像阿嬤。阿嬤早年勞作，傷到腰椎骨，成了病灶，時常要穿馬甲。她挑糞往返菜園耕植，獨力養大四個孩子，後來送養一個女兒，生活萬分辛苦。晚年她無所事事，睡得多，每次去看她，一定要用藥膏幫她推揉腰椎。阿嬤老了。其實還未老之前，很多很多年前，她對阿公已經是舊人。阿公丟下舊人，甚至丟下一個殘疾兒子，去擁抱新人時，阿嬤就真正變成一根彈簧，一直吃重再吃重。阿嬤愈老，皮膚皺得愈像鹹菜乾，沒有水分，也沒有彈性。時間從她身上吸取生命和豐美，同時鏽蝕了彈力，直到她再站不起來，爬不起來，而終於壞掉，完全回不來。
回不來，只能崩了。山崩土石流，一切去了了。明知無能為力，就每每送走一個生命，除了哭泣，還剩下喟嘆和想念。想念無止盡，但想念也會變淡，此後微微。想念阿嬤是這樣，想念貓也是。
貓多麼會跳，一躍就到桌上、櫃子上，似乎毫不費力。所謂腿力就是肌力，肌力好就是彈簧好，所以有彈簧腿之稱。貓跳上跳下，有時俯視人間，有時嬌蹭人腿，出世入世，游刃有餘，伸縮自如。貓生其實非常現實，看透現實是一種能力，可能也是一門哲學。十年，貓在現實中與人廝守，將愛進行到底。回望十載，時間很短，回憶很長很長。
現在屋外有四隻浪貓。浪貓十分警戒，伺候了七年，連摸一下也不給，像太皇太后，褻玩不得，只能奉養著。小龍（一隻青虎班貓）病了，吐舌頭，流大量口水，應該是口角炎。怎麼辦？不給摸，自然也不給捉，就算捉了去看病，高昂費用又負擔不起。只能加營養，餐餐高級罐頭，就算盡人事聽天命——誰說貓有九條命。
果然有九條命，九條連成一根彈簧，把無望變成希望，竟然漸漸好了。浪貓們事實上都有傷病紀錄，最後都自然康復。生命自己是神蹟，它有堅強韌性，有時超乎想像。這樣貓也給人上了一課，算是回報，沒有白食白喝。
像那年，2023，如果此生可以抹去一個年頭，但願是這年。這年，先生變了臉色，言詞刁酸。轉變之間形成落差，落差如瀑，產生能量。所有無形能量都換成一波波壓力，宛如北國陰雪，一夜盈尺成壘。好事者落井下石，愈是雪上加霜。本來就無前途，此刻更一路黑暗。
（怎麼想起童話，想起一根小火柴？）
誰都可觸犯，惟先生不可。龍顏難測易測，所有喜厭好惡，千人一目了然。走了算，每一天都想一萬遍。不走不走，但此情此境，淒涼逼迫如何承受？千斤十架負在身上，釘錘重重敲落，全身骨頭都彷彿脫了節。
崩了未崩，多少時候，道路走成懸橋。
心境動盪，夜與日裂斷，有眠無眠，杳然在日子中發生。幸好聲帶還在，有聲帶就能歌唱，真能歌唱？
聲帶在音符上盤轉顫動，八度翻飛，大調悲亢，小調淒切，或高低，或快慢，像有一根彈簧在跳動。引吭時，彈簧跟著延展；輕吟時，彈簧柔軟壓抑身段。也唱「一路蒙救主引領」，也唱「有時偶是青天，經常是有黑雲」。但凡大江東去，或是聲聲慢，都要用氣支持聲帶。
唱歌真是一份氣力活。有氣，才有力量把歌唱好。生活從來都是水深火熱；人活著要有個樣子，就靠一口氣。頂著這口氣，盡力把歌唱完，即或只是午夜歌唱甘甜，經常不發音韻。
回到書案上，讓文字自己說話。眼球直視電腦螢幕，高度近視加少許老花，視覺調節功能變慢變緩，終於對焦了，就是坐一整天。脊椎整療師再三叮囑，要常常站起來活動，也親自示範操作，這邊還是兩天打魚，三天曬網。月月腰肌勞損（動彈哼哼，近乎失魂），月月向醫師報到，怕將來就要馬甲上身，像阿嬤一樣。
阿嬤也像一隻貓，一天睡十幾小時，睡到後來腦筋遲頓，運轉不靈。同樣一句問答，來來回回七八遍。腦筋變老了，就感覺僵化。僵而易脆，脆而易折。沒有聽說腦筋折裂，只聽說腦筋秀逗，或是腦中風。其實都是不能做工，一步步走向朽壞。
阿嬤從不睡彈簧床，一生都睡木板床。木板不能伸縮，缺少起伏，就也缺乏戲劇性。她渴望起伏嗎？她會說夠起伏了嗎？說了可能叫人又哭又笑。誰不渴望起伏？青春肉體就是起伏，青春在床上是大風大浪也要衝去。遍地風流。什麼時候開始，夜夜只剩韓流（寒流）？
《請回答1988》真好看，暖了心，流了淚。想家，想爸媽，想台灣。想想這些年，先生身邊也是浪淘盡，多少人物。都說人生無常，世道艱難，有人就有心寒。這不是情傷，是行路難。不是錯錯錯，是莫莫莫。
當初是怎麼走上這條路？
先生如師尊，亦如公司董事長。（宗教領袖也有權術嗎？）跟隨先生，也跟隨耶穌，才知道智慧就是清潔。既這樣，怎麼愈來愈不清潔？起初多麼像嬰孩，像風中少年，皮膚光潔，眼神清澈，腰杆直挺，現在卻混濁了，懷疑自己，懷疑先生，懷疑神。
受苦受壓，是為了創造更佳彈性嗎？
心被鍛煉才能持久，一直維持常新嗎？
有時四圍乾渴，清涼何其難得；你杖要打到多沉重、苛刻，方有可喝？你火要燒到多高熱、通紅，方算試煉完全？你手須刺多深，須扎多痛，方能吸出豐滿甘甜？
一身彈簧還能負載多少，多久，多沉？
（To be or not to be?）
貓有九條命。
風浪中，是誰從加利利海上走來？「是我！」——一個聲音說。