■張和平
兒時的記憶裡，總有一段關於嫁接的神奇片段，如同夢幻般縈繞心間。那時，鄰居愛民大哥彷彿擁有某種魔力，經他一嫁接，平凡的野桃便能結出碩大的壽桃，野梨也會搖身一變成了清甜可口的雪梨。每當他手持利刃，小心翼翼地削切、貼合，最終讓兩個截然不同的生命體融為一體，我總是站在一旁，瞪大眼睛，十分好奇與羡慕。
那時的我，對嫁接充滿了無限嚮往，也偷偷嘗試過幾次，看似與愛民大哥操作相同，但每次的嘗試都以失敗告終。那些被我寄予厚望的枝條，最終只能黯然枯萎，留給我的只有無盡的遺憾。
隨著年歲的增長，生活的重心逐漸轉移到了學業與事業上。備考、上大學、參加工作，公務、家務，這些忙碌而充實的日子讓我無暇顧及兒時的那份期待。嫁接的技藝，也隨著時間的流逝，漸漸被我遺忘在了記憶的角落。
退休後，我客居鄉村，享受那份寧靜與自在。在這裡，我栽下了兩棵柑橘樹，本意是增添幾分田園情趣，卻不料這些柑橘品種不佳，果實酸澀難咽。面對這些「不爭氣」的果樹，我心中湧起了一絲無奈與不捨——毀了它們，實在可惜；留著它們，又難以品嘗到甘甜的果實。
就在這時，兒時關於嫁接的記憶忽然浮現在了腦海中。我何不嘗試一下，讓這些柑橘樹煥發新生呢？儘管心中充滿了期待，但初次嘗試的結果依然不盡人意，那些被我精心嫁接的枝條，似乎並不願意依附在新的母體上，最終變成枯枝。
正當我準備放棄時，一次偶然的機會，讓我得以親眼目睹果園中果農們的嫁接過程。他們手法嫺熟，每一步都透露出專業與自信。在與他們的交談中，我得知了嫁接成功的關鍵——皮枝必須貼緊，同時還需要纏膜裹緊，以達到不被晃動、防曬保濕的效果。
去年，按照果農的指導，我再次鼓起勇氣，小心翼翼地對兩棵柑桔進行了嫁接。這一次，整個手法，特別是選枝、貼合我甚感滿意，彷彿能感受到嫁接的每一個枝條（接穗）都在與母本傳遞著生命血脈。果然，不久我便看到了那些被我締造出的「新生命」在春風中誕生，看到輕輕探出頭、抽出嫩黃的新芽時，我內心的喜悅簡直無法用言語來形容，快樂得像個少年。
春天如約而至。在這百花盛開的時節，我嫁接成功的柑橘樹上已長出花蕾，彷彿是報春，更像是在向我這個給予它生命的人報喜，春華秋實，這些花蕾是豐收的希望。我期待金秋來臨時，這兩株由我嫁接的果樹能夠結出又大又甜的柑橘，讓我品嘗那親手創造的甘甜，享受「嫁接」之樂。