〈中華副刊〉沒唱完的一首老歌

■林瑞麟

在車站外等候
跟著電台裡流出的旋律
那些年的夏天
從車窗外一波一波的絲滑

蹬地,他頂著雷鬼的髮辮
塞進車內
巨大的他身上有森林系的潮味

呦,你說這次在哪過夜?
日月潭,和雲,工業風的民宿……
他以嘻哈的節奏陳述兩天一夜的旅行
但我不懂雲
他說她叫張允,允許的允
我踩住煞車
耳裡那隻蟬,忽然飆高音

我看見他眼角有光
曾經圓嘟嘟的臉頰不再有肉
人中有一抹淡褐色的青春

綠燈了,他提醒
我們划進各自的河
街燈是流質的星芒
車內的揚聲器飛出一雙看不見的翅膀
他說那是老歌
我打開車窗,轉換頻道
收音機流出一陣一陣的沙