■趙啟民
小時候，家裡有一個破漏的搪瓷洗臉盆，種了兩棵不知道名的花，它們生性頑強，無需精心照料。春天一到就長出綠葉，夏天一來便開出花朵，粉的似霞，紅的如火，狀如蝴蝶，把小院子裝點得生機勃勃。姐姐看見花開歡喜不已，摘下幾朵放到小碗裡搗碎，加點白礬，敷在指甲上染色，再挑選結實柔軟的樹葉包裹，用細線紮好。第二天一覺醒來，解開樹葉後，指甲就神奇地變成了紅色，色澤自然而漂亮。姐姐告訴我，這種染指甲的花叫指甲花。
這種帶著花香、純天然、不花錢的美甲方法吸引了年幼的我，好奇心促使我也想嘗試一下，我如法炮製。第二天趕上全家包餃子，當我遞給母親餃子皮時，她一下看到我的紅指甲，笑著說：「男孩子包什麼紅指甲？」我一臉羞澀，趕忙打上肥皂想洗掉指甲上的紅色，可不管怎麼使勁搓洗都洗不掉。姊姊見狀笑著勸：「別洗了，兩三月後顏色慢慢就褪了。」
時光流轉，到了談婚論嫁的年紀。與妻子初次見面，介紹人一走場面就有點冷場，我沒話找話，當談起花草染指甲的趣事，得知她家裡種了好多指甲花時，兩人竟有了共同語言，越談越投機，後來她打趣道：「你現在還用指甲花染指甲不？我免費供應。」說完兩人哈哈大笑，氣氛一下子輕鬆了許多。打那以後，我們話題不斷，感情升溫，指甲花成了我們感情的起點，最終花為媒，結良緣，我們走到了一起。
婚後，我們一起在婚房的陽臺上盆載了一些指甲花，期待著未來的美好日子。女兒出生後，偶爾因瑣事與妻子拌嘴出現冷戰，我也以虛心請教妻子如何給孩子包指甲花為名，打破了僵局。
後來，隨著女兒漸漸長大，她也喜歡上用指甲花染指甲，看著她開心的模樣，彷彿我又回到了童年時代。到了女兒工作時，為了節省時間，她嫌指甲花美甲麻煩，就改用了指甲油，但過一段時間後，指甲油像日曬後油漆脫落般難看，做飯、飲食都要小心翼翼的，生怕吃出指甲油的怪味。女兒後來感慨地說：「指甲油遠不如指甲花用得安心。」身為中醫師妻子告訴女兒：「指甲花不僅是純天然無毒無害的美甲好幫手，還能祛風除濕、活血止痛、解毒殺蟲，對關節痛、灰指甲等有一定療效。」
多年後我才知曉，這承載著童年色彩與美好回憶的指甲花，不只一個名字，其中有一個美麗的名字叫鳳仙花。