■蔡哲明
我懷念那個有肩膀的父親，靜靜地躺著……他不再像兒時陪我下棋；帶我外出踏青；每週的錄影帶出租店；巷口的小夜市彈珠台，只能在回憶裡靜靜品嚐了……
新莊郡的「郡」源自日治時期(現稱新莊區)，鄰近五股與林口區，從農業重鎮到工業之都，對我而言都是孰悉的家門；這扇門裡有著我們共同的記憶，睹物思人成為大家僅有的默契。
母親對於父親的思念總是清晰可見，在她記憶深處不曾更迭，年少與父親自由戀愛的林林總總，夢回初到新莊謀生卻已沒落的「瓊林工業區」，每每舊地重遊，記憶湧現的都是陪他走過大半輩子的人。大姊的「小海豚手機」，老舊款式已成她的回憶，當年大學放榜仍是查詢傳統報紙的年代，父親為了鼓勵離鄉背景在外求學的她，每個週末的鈴聲響起，接起的是歸心似箭。二姊的「直立式鋼琴」，防塵布套無法封存她的思念，那個年代能有鋼琴是羨慕的事，甚至還有專屬鋼琴老師到府家教，琴鍵聲響迴盪在街頭巷尾，那是父親在鄰里之間最引以為傲的事。
我們總是追趕著週末假日的清晨，猶記父親剛買車的時候，在那個滿街摩托車的年代，轟隆隆的引擎聲就足以響徹雲霄，與老舊摩托車並排停在老家門口；父親賣力轉動著方向盤，母親在旁大聲附和，我總是挑選中間座位環顧四方，與兩位姊姊一起計畫下個景點，直到我們也漸漸地長大了…後方座位也開始空虛了……正駕駛也缺席了……但這一坐也是十年的風景，也足夠讓我回味無窮。
父親的老摩托車已消失在舊家門口，我的兒時回憶也不再被喚起，一個經濟起飛的黃金年代，穿梭著我父親辛勤工作的身影；而他身影卻消失在時空河流，也意味著世代殞落，懷念著他的過去，也回不去當時的新莊郡……