■瞿楊生
小滿過後的雨，帶著初夏特有的性情。天空剛才還澄澈如洗，轉眼間雲朵就低垂到了屋簷。雨點先是零星地落下幾滴，隨後便密密地連成了線，在玻璃窗上勾勒出透明的水痕。
這樣的雨天，最適合讀詩。手指輕輕撫過略微潮濕的書頁，范成大的詩句「梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀」自然而然地浮現在腦海。短短十四個字，就把初夏的景致描繪得如此鮮活。
初夏的氣息在詩句中流淌。秦觀的「芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人」，寫出了春去夏至的清爽；晏殊的「綠酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡」，則記錄了新夏時節的微醺與慵懶。字裡行間飄散的梅子香、麥花味，恰似時令鮮果擺放在青瓷盤中，為季節增添著獨特的風味。
雨聲在詩詞中譜寫著自然的樂章。蘇軾的「黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船」，生動地捕捉了驟雨突至的活潑；王安石的「晴日暖風生麥氣，綠蔭幽草勝花時」，則記錄了風吹麥浪的細語。五言詩的簡潔節奏帶著穿堂風的涼意，孟浩然的「荷風送香氣，竹露滴清響」，短短十個字就讓人感受到絲絲涼意。
詩人筆下的初夏總是充滿詩意。陸游的「籜龍已過頭番筍，木筆猶開第一花」，記錄著物候變化的驚喜；楊萬里的「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」，把炎熱凝固成靜謐的瞬間。李白的「脫巾掛石壁，露頂灑松風」，寫盡了山間避暑的暢快；白居易的「何以消煩暑，端坐一院中」，則給出了最樸實的消暑建議。這些細膩的感受，歷經千年依然生動可感。
此刻，坐在開著空調的房間裡，手指劃過電子螢幕上「謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長」的詩句，窗外除濕機正發出輕微的運轉聲。忽然明白，古人吟詠的不僅是季節的更替，更是生命與自然的對話。
闔上書本，窗臺上的梔子花正綻放出第一縷芬芳。原來千百年來，人們都在用自己的方式，將生活寫成屬於初夏的故事。