■鄭聿
一打開手機裡的地圖，就看見題目這五個字。
即使不一定真的在這裡，也可以動動手指飛去那裡，我這一世渴望的超能力「瞬間移動」，大概只能在這個應用程式虛擬如願了吧。
輸入想去的地方，放大再放大，美食美景浮現眼前，這一帶有哪些小吃，一條路上開了多少手搖，宛如星空密密麻麻。加一兩項篩選條件，挑出順眼的幾間，接著我會讀一些評論，佐以理性分析：五顆星是送小菜或飲料的關係嗎，一顆星是挑剔服務還是針對食物——找適合的餐館就是這麼累人，喜歡規劃的我似乎也有點瘋。
畢竟出門在外，旅行的興頭一來，嘗過鹹的，要搭喝的，又想著甜的，不排除一天五餐。時間有限，肚子有限，錢包也有限，我會跟自己約定好：別把熱量浪費在不好吃的東西上。我明白事情不可能次次稱心的。不過無妨。餐點甚好、難吃也罷，比較尷尬的是中段班的還不錯啦、不必特地有空再來、該說點什麼但其實無話可說。真要寫幾句評語，約莫是開在住家附近不時光顧的那種，家常小吃。
我所謂的家常小吃，不帶貶損，因為距離帶來美感：假設店開在樓下巷口，伸腳就到，用餐的心情輕鬆隨意，沒什麼負擔。可若是跑到老遠的他方，光是美味是不夠的，這不僅是味蕾的口試，也要評比其他項目。
另有一種家常小吃，反其道而行，拉開了時間跟空間，變得更加豐富有層次。
記得小時候我家門口，偶爾有一輛攤車經過，阿伯一掀開鐵桶就興雲吐霧，滿臉蒸氣。他用長竹籤戳起一顆顆剔透的小肉圓，淋幾勺蒜蓉跟特製的番茄醬，彷彿什麼神物仙丹；那是我第一次吃肉圓，自此我就是蒸派。
我以為此刻社群的食物宗教戰爭，大半是這樣造成的：珍貴的回憶創生了派系，所有的分類都是歸屬。
當年經過我家的攤車可不只肉圓阿伯，一位賣臭豆腐的阿姨尚未出現，就先聽到擴音器放送。她的臭豆腐會先炸過，接著切小塊，再下一次油鍋，炸到金黃酥脆便瀝著，夾些清脆的台式泡菜一起盛盤；由於太接近晚餐時間，嘴饞還得跪求我媽買個小份的。結果，我這輩子不碰蒸的臭豆腐，全心奉獻給炸派，而泡菜也只吃台式的。
上述兩項是午後點心，我懷念的還有宵夜場——突然驚覺，難不成一天五餐的習慣是從小養肥的嗎？
通常在週六的晚餐後，我會跟著我媽散步去郵局對面的小型商展，掛著兩排黃燈泡的整條路，是一攤又一攤的生活用品，炸物煮食，遊戲機台以及投幣搖搖車。其中，最令小孩難以抗拒的是鹹酥雞。我照樣求我媽恩賜一些零錢，讓我買包加蒜不加辣的，拎回家配看當紅的《百戰天龍》，開一罐可樂在手，沉浸在馬蓋先的冒險情境——如果是鹽酥雞的話，我是電視派。
這些蘸著回憶的小吃，由於不復存在的關係，品起來特別美味。
去年偶然看到一支網路影片，主持人專門走訪冷門的地方，那集主題正巧是我的家鄉。片尾介紹了一攤在地小吃，總是兩點一線移動，我仔細一瞧，卻是熟悉的身影——她說自己現在七十六歲，從二十七歲就推臭豆腐出來賣——我打開手機地圖，開始搜尋，發現以前就讀的國小不遠處，有個刀叉標記，叫做幽靈攤車阿嬤臭豆腐；原來阿姨已是阿嬤的年紀，我也長成了中年的樣子。流動的時間，確實是一輛幽靈攤車。沒有比這個更適切的比喻了。
我立刻把它儲存到喜愛的地點，頓時，也有了瞬間移動的感覺。