■王信文
漫長的一覺醒來，彷若冬眠，整個霧季像是從我的喉嚨間孳生出來的。濕冷，細密的霧被用力咳出。蜷縮在毯子裡我願意就此成為穴居的冬眠動物，熊一般，睜著半睡半醒的眼睛，看水氣爬滿我的窗戶。
半睡半醒。一切處於一種曖昧不清的氛圍，界限被濕氣濡溼、漫漶，我喜歡有霧的日子。
大人們說，有霧的清晨代表一整天都會是晴朗的日子，是不是真的，我也從未觀察過。畢竟比起考究，我會更喜歡在清晨的時候出門；有時霧很稀薄，一眼就能看到街口，路燈還沒熄滅時，霧裡的光暈看起來就像蒲公英。有時候霧稠密得像是一首晦澀難解的詩，走在路上，近乎看不清前方來者是誰。小心行駛的車輛，車燈的光穿透霧幕，柏油路上的狗噠噠噠的走過我的身旁。這種時刻我便感覺到安全感，不會被認出，不會有所交集，被霧氣包裹住時誰也都看不到我。
誰也看不到。誰都看不到我的面貌。
譬若身處夢境，在分不清楚是現實還是虛構的時間裡跋涉。國中時搭校車，在起點站上車，車內空盪盪的，我習慣坐在靠後的座位，有霧的日子便拉開窗戶讓霧河湧入，讓我的手臂生出透明的鱗。
我甚至懷疑霧裡面是不是有摻雜迷幻劑，每當起霧的日子我總是異樣的快樂。頭髮被沾溼，座椅也是。可那些霧氣在我沒搭校車以後就像是天亮以後，消失得無影無蹤，像是被永遠蒸發掉了。
有霧的夜晚更難見到。但大學來到中部之後，霾害像是家常便飯，髒掉的空氣充溢海線。有時候經過操場，大燈底下，霧霾近乎成形為一種蛇類，攀爬、在每一次的移位都隨著風向擺動。而我會走進操場刻意陷入一種迷幻的錯覺，分不清是霧還是霾，錯誤的也好，假的也好，我快樂得如此不切實際。
噠噠噠。水滴在冰箱的聲音。彷彿聽到黑狗再一次我身邊經過。像是有些夢境一樣來了又走，會折返的那些都是未完待續的篇章，有霧的那些日子像是一句又一句離散而未成形的詩，等待著自己，把自己與日子拼湊起來，在天亮以前。