文/林佳樺 畫/熊妤
幼時口吃，語言往往跟不上思緒，文字與圖畫成了我與世界對話的媒介。小學四年級一堂美勞課，我拿出新買的雄獅蠟筆，依老師指示畫「動物園」。我先勾勒出瞪視的雙眼與高聳的鼻梁，再以草綠色蠟筆一根根繪出獅鬃。蠟筆粉屑參差散落紙面，我將衛生紙套上右食指，細細磨勻那粗礪的筆觸。反覆摩擦間，粉粒如細碎冰晶，漸漸滲入紙纖，融化為肌理。
「獅子的毛怎麼是綠的？」老師厲聲喝道。她眼神銳利，神情如我筆下鬃毛戟張的獅。全班訕笑鼓噪如潮水湧來。我攥緊蠟筆，怯弱如兔。因著口吃，我無法流暢解釋：當時我想起的是西藏唐卡中的雪獅——傳說居於極寒高峰，俯視西藏眾生，如獸中之王睥睨群倫，象徵無畏、喜樂與聖潔的守護。牠的鬃毛，正是綠色的。
最終我交出的畫作與旁人無異。那頭未完成的綠鬃雪獅，連同那盒蠟筆，被囚進書桌右下最深處的抽屜。
自那一刻起，我彷彿闔上了那個自由用色的自己。往後的畫多是自娛，與人溝通時，除卻斷續艱難的口語，更多是白紙黑字的書寫。繽紛繪畫的世界從此築起結界。偶爾翻找物件，瞥見蠟筆盒邊緣已如老人皮膚般皺摺，筆身因長年冷落乾裂脆弱，稍觸即斷。那幅雪獅畫在上方重物壓擠下，毛色灰濛，神情瑟縮，早已失卻森林之王的凜然。
升學考試、教職生涯，漸次習慣了白紙黑字的世界（偶爾添上批閱的紅筆）。數年前參觀好友「童話闇黑系列」畫展，展間紫紅粉藍綠等鮮烈用色，如潮水撲面，在我心間暈染出大片的濃風淡彩。
那夜返家，我懷著怯怯的緬懷打開蠟筆盒。那截鮮明刺眼、略顯矮短的綠，如一把鑰匙，開啟了童年那場難堪的記憶，全班詫異的綠，提醒了當年慘綠年華的印記。
中年因產後憂鬱，懼怕精神科藥物令人依賴，經友人推介，接觸正興起的藝術治療課程，以繪畫自我探索，疏導壓抑的情緒。首堂課，老師要我們畫一個「洞」，再任憑己意填上形狀與色彩。憂鬱症患者服藥後，手部常難精細動作（如穿針扣釦），故選用無需勾勒的蠟筆。旁人執筆即塗抹起來，我卻在十二色蠟筆前躊躇難決——那些矮短的色塊，恍如一個個縮小而不自信的我。
重執畫筆的心忐忑如初履薄冰。我謹慎選色，遲疑塗抹，然而畫著畫著，色彩彷彿穩住了顫抖的手與心。我原本在意別人的眼光，結果課堂根本沒人在看我。
再次握緊的畫筆，彷彿延續了指端的神經，自此有了主宰力。
忘了第幾堂課，老師要我們隨心而畫。我曾想重繪那頭雪獅，但當下只畫出一圈又一圈重疊的洞。畫布背景，我任其留白。生命總有一段空缺，是任何顏色也填不滿的。