文/蕭蕭 畫/戴麗英
八月份有一趟先到漳州再往福鼎的行旅。漳州屬閩南，許多人熟悉；福鼎在福州的東北方，屬閩東，我是在2016年認識一位來台讀書的所謂3+1（三年在大陸、一年在台灣）的學生張常念才知道這個地方。他是福鼎人，帶著白茶，讓我認識「一年茶，三年藥，七年寶」的話。十年前他來台灣，約我有機會到世界白茶發源地－－福鼎看看，十年了，茶已成藥、成寶，人終於去到福鼎。
一、大姥山：不炒不揉任其自然
我去的時候不是「面朝大海，春暖花開」的季節，但還真的是（一直是）三面環山、一面朝向東海的地理。主山，眼睛看的字是「太姥山」，耳朵聽的是「太母山」，手機一查，「姥」真的有「母」的音，在福鼎，寫的是「太姥山」發音為「太母山」，瞻望的是「太姥娘娘」口中尊稱的是「太（ㄇㄨˇ）娘娘」。一切都是新奇的經驗。
常念有兩輛電動車，不論開哪一輛，他跟我們講話都說普通話，暢通無礙，但是一接手機，我們一個字也聽不懂，明明講話的對象是他姊姊，正在交待剛剛跟我們溝通確認的事。福建境內，一個與生俱來說閩南語的人聽不懂閩東地區的福鼎話！我們是搭高鐵「和諧號」一等座到福鼎的，中間經過「連江」站，我有想起馬祖詩人謝昭華、劉枝蓮，那時連江站上空飄著或成朵、或成瓣的白雲，我在想，這些白雲會飄到馬祖上空探視謝昭華、劉枝蓮嗎？說相同的連江話？「遊玩」也說「ㄎㄚ ㄌㄧㄡˋ」？
回程時，他開他的電動車一路送我們到福州長樂機場，中間在寧德進入市區、百貨公司，喝了星巴克咖啡，還買了幾樣水果，其中一樣我不識，他說是「黃姑娘」、「姑娘果」，有酸甜加蜜的滋味，我拍了照片，抵達機場時還秀給同機的花藝專家看，花藝師說，她叫苦蘵（Physalis angulata），一般稱為黃莓果或燈籠草、燈籠果，台灣通常野生，逐漸消失中。我也上網查了第一次認識的字「苦蘵」，橙黃色的漿果藏在果萼裡，那模樣像極了燈籠，所以就有了掛金燈、博仔草、燈籠果、燈籠酸醬、炮仔燈、天泡子、天泡草的別稱，這其中有許多是台語發音，生物學乃博物之學，在台灣生活了七、八十年，還真沒聽聞。
陸羽《茶經》上說：「永嘉縣東三百里有白茶山。」應該是現在我來的地方，鬚眉白的時候才來，符應白茶的白、壽眉的眉。所以發現白茶的工藝可能是最初人類面對茶的方式，存留至今而微修少變，「不炒不揉，自然萎凋」，發酵、任其自然，醇化、任其自然，三年、五載，成藥成寶都隨他「法自然」「任自然」而無害。
太姥山的太姥娘娘少女時是採藍草的藍姑（傳說裡是帝堯的母親），以曬過的綠雪芽泡成湯，治癒了當地兒童的皮膚紅疹、癢痛。天下白茶從此確立了是茶、是藥、是寶三好一體的美好。
春天在每一片芽葉上以行草落款
從堯舜，到你我
同樣看著葉子在水裡舒展
二、凍頂山：微醺至今
永嘉縣東三百里有白茶山。白茶山再東三百公里有台灣，有雲，有陽光，有茶。有人閱讀茶經，有人思考白茶與青茶。
陸羽《茶經．三之造》裡，簡單記錄了採茶、造茶的要訣：「茶之芽者，發於藂（叢）薄之上，有三枝、四枝、五枝者，選其中枝穎拔者採焉。其日有雨不採，晴有雲不採。晴，採之，蒸之，搗之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之乾矣。」製茶的步驟繁多，蒸、搗、拍、焙，各有詳略，走水、渥堆，各有工藝，後人以發酵（氧化）的程度形成茶湯顏色深淺予以區辨，而有「六大茶系」或「六色茶類」的說法，綠茶（不發酵）、黃茶（微發酵）、白茶（輕發酵）、青茶（中發酵）、紅茶（重發酵）、黑茶（全發酵），讓茶有了七彩之美。
每年十月，南投舉辦世界茶博會，就在宜人宜居的中興新村，今年又有新創舉，就在茶博會附近的虎山，重修了文學步道，可以讓參觀熱鬧市集的人，或者屈坐在茶席邊的朋友，也有伸伸虎腰、探探虎頭、擺擺虎尾的空間。
我想起傳統茶葉的形狀，根據茶書的記載，有變有換，也有長期延循舊規矩的，譬如普洱茶的團餅似乎沒什麼改變，絲路、茶馬古道，一趟路運送不易，綑紮結實的緊壓茶茯磚、黑磚、花磚、千兩茶，從唐朝以降，一直維繫這種封茶方式。至乎宋代，焚香、插花、掛畫、喝茶，文而典雅的生活習性，則將茶研為細末，沖激為花，傳至日本，末茶加上了提手旁，「抹茶」成道，客家人帶來台灣，換了提手旁，「客家擂茶」（Hakka Lei Cha）也成了飲食文化的另類代表，客家人節儉的呈現（茶與炒香的各類穀物、堅果、種子，搗碎，沖泡，成為副食）。明朝的朱元璋，來自鄉野，喝一泡茶還要這麼繁雜，他沒耐心了，直接以「葉茶」改變文人的沖泡習慣。餅茶、末茶、葉茶，明清以後相沿成習，交錯而行，喝茶就有了春天的繽紛，也有了禪家的風清月明。
我仔細觀察南投製茶的朋友，他們不是單純接受朱元璋的建議，也不像白茶那樣讓茶葉自然成型，他們戀愛般，溫柔對待每一片茶葉，輕輕的揉，微微的捏，微捲曲，微球形，每一罐烏龍茶打開以後，都可以欣賞那微雕的藝術成品，如果願意，還可以用透明的杯子看那生命的舒展。
分類在中發酵的青茶－－台灣的烏龍茶，不知道你是否也發現了在茶葉歷史發展中這細膩的改變與特質？我以〈南投製茶人〉寫出這微細，或有讓人微醺之時。
不是唐茶壓實的團餅
非宋代研細的末
也異乎明朝舒展平坦那一葉
微捲曲，微球形
空運，準備潤澤世界的唇
微雲的天，微凍的岩頂
惟凝神 揉之捻之
微發酵，微焙火
海行，地球微醺至今