〈中華副刊〉午夜之後


■葉晚

比安對孩子的放縱確實到了不可思議的地步。

不管是麥當勞、酒精、零食,幾乎是沒有節制地讓孩子吃下去,或者說那是對自己的放縱,因為或許比安也還沒長大,男人,一輩子的孩子。

還沒離婚時,他還會裝裝樣子,做點負責任的表演,例如孩子要九點睡,感冒時不能吃冰,但離了婚後的他,像是洩了氣的氣球,或是斷了線的風箏。小帆不懂媽媽規矩背後的意義,只喜歡那一口口啤酒的暢快,與芥末佐著生魚片的嗆辣,只知道沒有媽媽真好,卻不知道沒有媽媽,自己長了渾身跳蚤,也不知道一顆顆牙怎麼蛀來的。

但通常再怎麼超過,比安十點半還是會趕孩子上床睡覺,那與責任心沒有一點關聯,只是今天沒人約他喝酒,孩子就成了他今晚的伴,一同看志村健看到超過12點,那是小帆第一次這麼晚睡,當然,那晚也沒刷牙。

小帆看著時鐘越過12點,那是禁忌的時間,她覺得自己更像大人了,但一整天的玩耍,疲憊還是降臨,比安讓孩子去床上,他也能玩BB彈或看點色情電影,都是好的。

他又慢慢喝了一罐啤酒,再微波點宵夜,隨意轉著電視的他,剛好轉到浩劫重生中Wilson漂走的那一刻,他好想馬上關掉電視,但卻發現動彈不得,他從內心僵硬到手部,一寸寸都是窒息,離開的人終究是回不來了,他看著被前妻挖空的冷氣窗口,那用膠帶黏補的縫隙,看起來是那麼虛弱、無力。

Tom Hanks還在喊叫,比安正伸手要拿起遙控器想砸向電視,但電視停了,不,是停電了。接踵而至的是天搖地動,是地震。不知道是酒精上頭,還是對孩子的關心隨著Wilson一起飄走,他非常緩慢的走向房間,將小帆搖醒,待她醒來時,地震已經停了。

「爸爸,怎麼了?」

「嗯,地震啊,妳沒有感覺嗎?」

「那怎麼辦?會怎麼樣嗎?」

「嗯……冰箱的冰棒會壞掉。」

「哇!那可以把它們吃完嗎?」

「可以啊。」

比安點起蠟燭,父女兩人安靜地吃著冰棒,外面還在搖,不似剛才這麼大,但牆壁已經都龜裂。

「張先生!張先生,我的天啊!你們還好嗎?有沒有事啊?」拍門聲陣陣響起,小帆聽得出來,是那位非常囉嗦但其實人還不錯的上海老奶奶。

「老天啊,我就告訴你們,一個大男人他沒辦法帶孩子的嘛!張先生!小帆!這父女倆是完蛋了,這麼大的地震我來台灣之後都沒有遇過啊!唉呀,我就說這男人不能隨隨便便離了婚,你看這是沒了呀,張先生、張先生啊!」拍門聲沒有停過,除了熱心的上海老太太外,她甚至開始聽見大自己一年級的鄰居哥哥也在叫她的名字。

「我們要出去嗎?」比安問。

「好啊!冰棒可以分大家吃!」

「嗯。」

當比安終於悠哉地打開了門,才發現門外早有人準備撞門,一打開還差點栽了跟頭。

所有人看到父女倆沒事,忍不住鬆了口氣。

在上海老太太要開口前,小帆一邊含著冰棒,一邊拿著一根冰棒,遞到奶奶面前:「奶奶,妳要吃嗎?」

上海老太太停下了喋喋不休,眾人也是,她安靜地看著小帆,摸了摸她稚嫩的小臉,然後紅了眼眶。