■胡曉峰
週末晴好，帶女兒回了趟老家，久居城市，女兒對鄉下小院甚是喜歡，只見她一會侍弄著牆角的繡球花，一會拿著水槍去滋簷下的雨水缸，一會又拿著樹枝去呵斥院外白楊樹上的小鳥。突然傳來她的一聲驚呼，原來是玩耍時不小心被樹枝劃破了衣服。母親趕忙放下手上的活，走過去，心疼地說：「哎呀呀！小褂子怎破啦，趕緊脫下來，給奶奶補！」說罷，微笑著摸摸女兒的頭，又蹲下身來幫女兒脫下衣服，起身拿著衣服拐進屋裡。
屋裡的角落處，縫紉機蒙著藍印花布，布料邊緣磨出了毛邊。母親掀開布罩的動作極輕，彷彿揭開一層時光的蟬翼。機蓋上的劃粉痕跡還留著某年裁製棉襖的弧線，繡跡在金屬部件上織出暗褐色的花，唯有機頭那隻展翅的燕子標牌，在塵埃裡依然保持著振翅的姿態。當母親扳起縫紉機機頭時，「嘎吱」聲像從舊木匣裡倒出的老唱片，旋轉出喑啞的光陰。
記得小時候，每到過年，我最期待的就是母親用這臺縫紉機為我縫製新衣。那時的母親年輕而充滿活力，她不用戴老花鏡，眼神明亮而專注。她坐在縫紉機前，手指靈活地操控著，踏板在腳下一起一落。我在一旁靜靜地看著，滿心期待。新衣服做好後，我迫不及待地穿上，總愛去隔壁家蹓達一番，至於為什麼要去隔壁家炫耀下新衣，大抵是因為隔壁家沒有縫紉機吧，那是獨屬於童年的小確幸！
而如今，坐在縫紉機前的母親，老花鏡成了她鼻樑上的常客，只見她捏著棉線的手指有些發顫，那雙手曾在燈影裡繡出大花襖，如今手背上早已爬滿了蛛網狀的青筋。穿針時她抿著唇，傾側著身子，額前的白髮自然地垂落下來，就這樣費力地來回穿線，可是手中的線頭，卻總是和母親嬉戲打鬧，就是穿不進針眼。直到多次嘗試後，線頭才順利穿過針眼，母親這才舒出一口氣，又把額前的白髮撇到耳後。接著又從縫紉機抽屜裡翻出一塊碎布，剪成花瓣形狀，壓在破洞下。待與破洞貼合整齊，她便輕輕轉動機頭上的轉輪，開始熟練地縫補起來，針線在她指尖穿梭，破洞漸漸被一朵淺粉的花覆蓋。縫紉機發出「噠噠」的聲音，也突然讓空氣泛起漣漪。
時光在母親的臉上刻下了深深的皺紋，曾經烏黑的頭髮也變得花白。但她對我們的愛從未改變，就像這臺縫紉機，雖然老舊，卻依然能在針線穿梭間傳遞溫暖。
母親縫好衣服，輕輕喚了聲女兒，女兒開心地接過衣服穿上，驚喜地說：「哇，奶奶你縫補的衣服真好看，破洞的地方縫出了一個小花朵！」我走上前，凝視著衣服上的針線，又摸了摸衣服上的針腳，突然發現母親縫補時的習慣依然沒有丟，那就是把線頭藏在衣服的夾層裡——就像她總把對子女的牽掛，都密密實實縫進歲月的褶皺裡。
在快消品氾濫的今天，商場裡的各式衣服都有著標準化的精緻，卻再也沒有哪件衣服能像母親的針線那樣，縫進新年的歡愉、爐火的溫度，以及某個冬夜燈下永恆的剪影。
當女兒拽著母親的胳膊撒嬌時，我彷彿聽見那熟悉的「噠噠」聲又在心底響起，不是老舊機械的呻吟，而是時光在針腳間輕輕地呢喃。