文／林佳樺 畫／胡采炘
媽媽的音樂圓夢計畫始於退休後。某個尋常傍晚，她從救國團才藝班回來，掩不住滿臉的得意，從黑色大型盒匣鄭重地請出一位「新成員」——花梨木材質的二胡，六角柱形的琴筒上蒙了一層格紋仿蛇皮，修長琴桿上、兩根銀弦靜默著，彷彿沉睡許久，只等一隻手來喚醒。
媽媽隨意拉了幾下，刺耳、走音，但她眼裡的光是身為女兒的我所罕見的。前幾次她閃著燦燦眼神是五十歲那一年公職生涯升遷、及抱著她的長外孫女——我家姊弟只有我結婚。
自此，我家成了「噪音」實驗場。媽媽練琴時極具儀式感——每晚飯後，她正襟危坐在二樓主臥室，虔誠地將琴筒安放在大腿，左手虎口扶琴桿，右手持筷般操弓，姿勢僵硬得彷彿她的身體是琴身，裝著緊繃的弦。
〈傾城之戀〉裡白流蘇的故事在悲涼的胡琴聲下拉開帷幕：「胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷。」藉著音聲訴說女主角過往婚姻不順，遭家人白眼的悲涼。我聽過歌手林志炫有首歌〈煙花易冷〉，以二胡伴奏，每個琴音的末尾如牽著無法斷絕的絲線。我期待媽媽的琴音也有如此風情，然而我錯估了自己耳膜的耐受度，臥室傳出的弦音不論高低，聽起來尖銳，在耳膜上刮著粗硬的石子。
全家從最初的鼓勵，到後來強顏歡笑，最後是一聽聞琴聲便戴上耳機聽音樂或看電視。我爸坐在一樓客廳沙發，眉頭緊鎖盯著電視，把新聞記者的聲音開到最大。媽媽完全沉浸在她自己與兩根弦的角力之中，那份虔誠的笨拙，讓我有些想笑，但又佩服。
大半年來，媽媽經常談起學二胡的術語，如持琴、握弓、運弓，或什麼打音、滑音、顫音。我的工作在台北，無法確切得知她的學琴進度。過了好一陣子，聽媽媽談起練習的基礎曲子〈小燕子〉中有段旋律不好掌握，話筒裡的聲音聽來似乎有些沮喪。我不懂二胡，只能說著加油、加油。
她學琴一年多，初二我回娘家，晚飯結束，大家鼓譟媽媽來一段演奏，她沉著穩健地拉著弓，往日的殺伐之音變得溫婉，即使有許多我們外行都聽出來的走調，但二胡的音聲如同書上寫的是「一絲線縷」，從銀弦及仿蛇皮琴筒的震顫中甦醒，在客廳裡緩行。大家起鬨我女兒吹著小學必教的直笛一起合奏，全家沉浸在音樂風的年節裡。那年過年寒流來襲，室內開著暖氣，全家坐在沙發聽著二胡的線條好柔和。
這和諧的樂章並未持續太久。幾個月後，我回鄉探望雙親時，媽媽常以「吃過了、要記譜」為由，不與全家共進晚餐（我多半當天來回），我只當她是練琴入了魔。有一次我無意中看見她在廚房盛飯，那隻平日穩健的手，竟像風中枯葉般不受控制地顫抖，白米飯簌簌撒了一桌。
爸媽這時才鬆口，已多次就醫，病名是原發性顫抖症，手抖的情況不可逆。我自責對媽媽太疏於照顧，竟然沒發現幾個月以來我與雙親通電話及回鄉探親時，她的話變少了，我關注自己的事業及家庭時，那把二胡被媽媽收進了琴盒。我忽然想起幾週前，我女兒曾撒嬌地抱著我媽要求：「再拉一次嘛。」媽媽笑笑說：「改天吧。」
「改天」成了一個永不兌現的承諾。又隔了一陣子，某天媽媽叫我用柔軟乾絨布仔細擦拭二胡琴桿與琴身，她要上網拍賣。我默默擦去琴身的灰，也想除去媽媽生活中的塵埃。琴弦寂寂，我還以為聽到了幾不可聞的嘆息。