文／王信益 畫／胡采炘
房間一
轉開木門，一片幽暗，數秒鐘，眼睛適應了昏暗，然不是全然的暗，樓梯口上一盞小燈炮，仿鎢絲燈泡，微弱而暖黃的燈。房間內，蜘蛛絲在牆角與天花板延展著，濃厚的木頭霉味，還不知道這就是此地氣候的常態，窗外秋涼的微雨，綿延地下，還不知道這雨到了冬天幾近致命。
杯盤與水流碰撞的脆響，人語混雜著鳥語，以為自己是清醒的，一再將杯盞遞給你，瓷白樸素的杯盞，還不曉得往後會在另一個屋子裡，一起蒸煮濃烈的茶，無法透光深黑如夜空的紅茶，苦得堪比藥草，倒入純粹甜膩的鮮乳，澀味心灼顫抖，而那瓷白的杯盞，此刻暈懸在學院正上方，窗簾再緊閉也有裂縫，那是光線所到之處，是軟布飄蕩中忽而敞開的，而我疲軟於乳膠床墊，悶壓下身體的重量，床墊的孔洞滲出微水來，自以為能緊閉軟布的窗簾，瓷白的杯盞在天空中，那道軟布的裂隙，橫亙在那枚圓形光暈中，瓷白的杯盞有了裂痕，往後還會有更多無以返復的裂痕，直到杯盞碎裂，直到陽光變換了色澤，暖橘的、紫紅的霞光，是碎的，是那麼魔幻且美好。
東部是看不見日落的，我與你談及或者難以談及，那最初與最終的──杯盞上的裂痕，直到虛構的杯盞，還原它的物質性：風、飄動的窗簾、窗簾間的裂縫、似乎永恆的太陽。
房間二
各色深淺的灰白石頭，小石子──尖角突出，黑橡膠碾在上頭，顛簸如船，船就要離開港口，你在船尾，我們要出航要去看日出，你興奮得歡呼，飽漲著空氣的橡膠，尖銳石子──滾動著，你說橡膠與金屬劇烈轉動，轉軸卻永遠在原地（只是看起來沒有磨耗），後來你說這永恆銀亮的轉軸是停滯，即使如此，最初與最終你都堅稱這愛如此堅實，碰觸著尖石的內裡；我說庭院上的夜如深谷，那盞昏暖的仿煤油燈，是沒有煤油的燈，不敢說是愛。而橡膠上的裂紋意味著還沒消磨殆盡？沒有看到日出，但見到了霞光，然後暴雨，庭院裡的碎石子，冒起生生滅滅的氣泡。
後來你學會駕駛這兩輪的汽艇，馳過水窪，兩側高高的──汙濁的水花，你興奮至極，我卻厭棄衣褲濡濕，你在小雨中跳舞，我拿著傘呼喊：「不撐傘嗎，地面很多小蝸牛，不要讓你的舞步踏滅了牠們。」你自顧自地跳，拉我一起跳，歡快的水窪激起了片片白浪。
翠綠的大山就在我眼前，在我房裡──兩面大落地窗前，雲時而是腰帶，山是劍客，笑你癡心妄想全無自覺，你才不是劍客；雲時而飄然而過，卻彷彿無止盡，大面積遮蔽整座山峰，有時大山裸露出──土層與岩石的紋理，常在薄藍的清晨，我說即使人們還在沉睡，庭院的尖石都還甦醒著，石頭做夢的時候也是醒著的，那個稜角，讓我想到三角板，假若我是石頭，我無法設想石頭開放胸膛，因為藉由與你的經驗主義，我喜歡也厭惡石頭的紋理，山也是庭院裡尖石的形狀，但他披滿了樹木與綠葉，隨著天光漸漸轉折色調，頃刻間，雲雨覆蓋了山頂，土層的紋理。
我就在這裡傾聽，庭院的田地裡，滿地的蓮霧裂開腐爛氣味，上百顆腐爛的蓮霧，爛熟的蓮霧，也並非全然轉紅才墜地，是裂開之時，因力學作用而墜地，還是落地了才能裂開？裂開與否，與轉紅與否，並無直接相關，這是夏日，滯悶的夏日，酸腐的味道綿延整條街，你在隔鄰的那棟，若開窗，是嗅覺先抵達，還是聽覺，我就站在這裡一直聽，彷彿有神秘。
有各式酒的咖啡館，夜深直到，日與日的交界，一日將盡的時候，才熄燈，菸灰缸裡，被丟棄的蒼白短截──細瘦的手指，各種口味的香料菸──塗上指甲油的指節，一夥人就著菸絲的微火，石階上站立著，談及創作、生活與情意，還不知道後來這些字眼，如何像焚燒枯草的煙，像飛濺的火星與纏繞的煙霧，不知道後來的後來，水流洗淨的煙灰缸裡，那澄澈如夜空的純黑。
我又點起菸，事隔多年以後，在一座山下的小村裡，這裡沒有南方的溫煦乾燥，特異的空曠裡蘊藏著山景的魔幻，然而我難以自處，情意如無止盡的綿綿陰雨，冷且潮濕，雨水下在金爐裡，金爐不是金剛心，只是凡夫的除魅，頌禱的經文全失效，火在反覆變形，符咒的墨跡愈染愈糊，濕冷且潮，熾盛的火燒得旺盛，全都壓在生鏽的黑金屬蓋下，神魂從金爐孔洞逃竄而出，魂魄在橙黃街燈下，幽然點起菸，火光明明，菸霧複合的有毒物質滲出，你曾親手截斷我──延伸而出的蒼白指節，菸絲在水窪裡轉旋，如混濁星系，而雨水濡濕火柴盒，塌陷的典雅胸膛，飛蟻環繞在仿煤油燈的周圍，魂魄和飛蟻一起飛散。
坑坑洞洞如月球表面，水泥階梯上，我們坐在深夜打烊的咖啡館前，細長香料菸，還得壓破晶球，或用咬嚙的，如此暴力，你怕火，齒輪生鏽的打火機，菸紙的白隨即染成水墨畫，燒焦的痕跡，吸一口菸，再吸一口空氣，街燈下還需檢驗，菸霧直挺無懼是抽真菸，吸一口空氣到胸膛，讓樹木與山巒的清新空氣，進入肺葉，倘若只在口腔，隨即吐出，那是抽假菸，後來的步驟，是讓樹木呼吸過的氣息潛進胸膛，這樣菸葉的焦香才會深深植入胸口，這樣的菸霧才是真。
月亮澄淨，圓潤清明，你說星星有些暈眩，滿天的星辰是真金，是金剛石，我看見樹梢混濁的雲氣，我在想著香料的香精，複合的有毒物質正進入我們的肺葉，依然告訴你安心點起火，不必害怕，要你閉上眼睛，後來那些──修長的香料菸，置放在我木質的抽屜，我終究回到了看得見日落的南方，日落以後，我將菸盒裡的菸獨自抽光，並不管菸絲是否受潮。
房間三
偶爾會走長長的夜路，這一段黑深的路，然而這段路程，不是最暗的，樹在搖響他的枝葉，總有一口紅磚砌成的井，光線幽魅的磚紅色，無從得知井裡是否有水，不曉得裡頭有什麼，然而你說很安心，有人並肩走就不那麼怕黑。
然後是寬闊的野地，有芒草夾岸，夜晚裡的芒草看起來那麼柔韌，其實是無比疲倦的，不遠處的枯樹那麼山水畫，紫色的閃電殘光，以及那面牆，純金色那麼心眩，牆上陰影也歷歷可指，斜斜地劃過，此刻純金的緞面尚且大過陰影。
門對著門，鐵門是乳白色的，不斷孳生的小蜘蛛，覆滿門框，像迸裂的鬼針草，起初驚駭，而後任其滋長，彷彿是門框的一部分，而後愈演愈烈，鐵門總會震動的，開開關關之際，見到了所有蜘蛛的元神，恍然驚覺其實心底仍是──相當懼怕的。
田地旁種植的玉米，漸漸焦褐，仍然有一隅──還滲著微蜜，再旁側的是堆得聳高──紋路婉轉的石頭，飯糰般的怪石，一顆顆飯糰般的怪石，疊成金字塔，夜裡的法老會在夢中頒布律法（佯裝成魔法的律法？），僧人敲著木魚，誦過的經，持念的咒，效力都未明，忽明忽滅，餘燼中有源源甜膩的苦腥。
花圃
十平方公尺的花圃，傾斜木瓜樹──僅以細白繩牽繫著，因一場劇烈的颱風刮過，南臺灣劇烈的強颱，削去所有枝葉，牽繫著的木板全數傾倒，黃濁的泥水淹在觀音與經文的腳邊。
傾斜的木瓜樹依舊傾斜，卻抽長得更寬闊，枝葉成傘蓋，腳掌立在植滿哮靈草的土壤上，我的小小手掌，先是合掌問候，再斟酌身體重量，撫觸樹身，然後一股電流般的共振，一股震顫流過身體。
每當心神疲軟於沙發時，總想著不去澆水，菜葉與花草會乾枯且蜷縮的，於是起身，任氣流與天空的捲雲流動著，身體輕微的勞動，會從骨頭裡──泌出喜悅。
灌溉每株菜葉，即使有些枯黃乾瘦，總是纖弱無力的青蔥，底部粉筆般的蒼白，上身是水泥霧混雜著牛奶綠，桂花與迷迭香，薄荷，父親揀選這些香氣濃厚的花卉，帶有防蟲蠅的心思，然而我感覺有什麼正攪動著，也曾以為只要隔著──薄紙般的山巒，那魔幻瞬變的影相，令人以為就是永恆，以為看不見日落就不曾有日落。
日落之前，我看見晴空下瀅瀅的露珠，眾多的露珠，就在細葉雪茄花之上，其中一顆，透著暖橘的色澤，稍移視野，就漸變成心輪的清綠，而後是藍靛紫，那樣萬花筒般的露珠，冷暖切換自如，閃動著透明與清澈，彷彿證得大自在的覺者，接著當我低頭澆水，又再看見，披著外星人藍，低飛的藍豆娘，停駐在彩虹露珠的身側。
夜愈來愈黑，夜像一口靜默的缽，我敲著往事的木魚，知曉被狂風扭折而傾倒的木板，若是重新築起，也永遠不再是原先的樣態，總有些草葉因著各異的天象與特性，重新再被定位和置換，然而夜的缽音無垠無邊，其上一枚純粹明晰的月，照著孤寂而靜悅的溪流。