文／蕭蕭 畫／簡昌達
我跟阿嬤喝茶，並沒有喝到地老天荒
我跟阿嬤喝茶，並沒有喝到地老天荒。
清朝人阿嬤，出生在光緒十一年（西元一八八五年），農曆十月，女性纏足的最後一代。因為纏足，崇尚陽剛文化的殖民者來了以後，她應該謹小慎微，避開了與日本警察（被殖民的時代避之如蛇蠍的「大人」）直面相對、正面衝突的任何可能，但煮食、炊粿、做豆腐，甚至於緊閉門窗私釀米酒，她樣樣能，指揮家人一起動手。「行灶腳」，我小時候就這樣實實在在進出廚房，不是「親像」行灶腳。雖然被歸類為讀書人，但從來不是遠庖廚的君子。也就因為這樣進進出出廚房，我見識著阿嬤不輸天足者的伶俐速度，不受壓抑的母性能量。
——她只是纏足，不下水田而已。
或許因為我是長孫，從有記憶以來，幾乎都跟阿嬤睡在紅眠床。家屋最東邊的那一間房，最後吹熄的那一盞燈，伴隨著一聲聲「憨孫耶，好去睏啊」的呼喚。那是上個世紀，台灣稻鄉，小小客廳還沒有成為工廠，六、七十歲的人都在七、八點就響起鼾聲的村落。
阿嬤會將收拾好的稻埕茶椅上那壺最凡常、淡而無味的茶，放在我座位旁，陪我在章回小說裡留連。
這樣的稻埕茶會，這樣的一壺茶，其實只陪我到高二上學期的那個冬天，我被訓導處的一通電話叫回三合院。
家裡的茶壺在，泡茶的習慣在，只是我一提起茶壺，一碰到茶甌，就流淚。
到朋友家，聞到茶香，想著：要是阿嬤在，我會泡這樣香的茶給阿嬤喝。想著想著，又流淚了。
「要是阿嬤能喝到這麼好喝的茶……」想著想著，我的眼眶就潤濕了！
二十世紀的六0年代，我是想著愛喝茶的阿嬤而不能喝茶。
阿嬤會聞著茶香回來嗎？
阿嬤會聞著茶香回來嗎？像林清玄《紫色菩提》（1989）書中〈三生石上舊精魂〉的黃庭堅，沿著芹菜麵的香氣，找到自己的前世。
想像著，天色微寒，河邊的白色蘆葦微風吹拂，簌簌作響。
髮色硯墨一般黑的黃庭堅正從午夢中醒來，行走在夢中似曾相識又陌生的村莊小徑。遠山如黛如眉，腳邊泥濘夾著青黃的雜草，多像是一半清苦，一半回甘的人間滋味。
他在一間草舍前歇腳，聞著了夢中熟悉的芹菜麵味道，就從這裡飄出，他瞥見桌上那碗麵——湯清淡而有熱氣，麵微黃而純樸，飄浮著一小片一小片碧綠的芹菜莖，不見油漬，沒有醬色，卻散發一股淡淡的草香，就像露晞後剛採的明前嫩芽。
黃庭堅向主人說：「此麵淡清，卻有詩意。」
婦人只淡淡一笑：「二十六年了，我在這一天，以這樣的一碗芹菜麵，想念我的女兒。」
二十六歲的黃庭堅驚覺，這一天，就這六月的一天，他自己的生辰。他記得這碗麵的清香，在這兩天午寐的夢裡，在平日用餐的習性中，他心裡想著「芹味清苦，似吾心志。」他想著，這女兒會是他的前世嗎？這老婦會是他前世的母親嗎？他心裡似乎看見了這一碗暖湯的光，不為他照路，卻為他照心，照見前世的親情，二十六年始終如一的芹菜麵香供養遠去的親人。
婦人又說：「她說她會回來看我的。」
婦人領著黃庭堅進到書房，指著書櫃，這是她平日讀的經典，寫的文稿，只是不知道鑰匙在哪兒。依稀髣髴間，那一碗暖湯的光，照亮了記憶的縫隙，黃庭堅居然探到了鑰匙，這一世所寫的詩文，竟然前世早已撰就，或者說，兩世累積的讀書功力才有黃庭堅這一世的精采！袁枚似乎傾向後一種雙世功力的疊加效果：「書到今生讀已遲」。
我們如何遇見自己三生石上，那久違的舊精魂？
後來黃庭堅在府衙後園建亭「滴翠軒」，塑有石像，自贊曰：「似僧有髮，似俗脫塵。作夢中夢，悟身外身。」髣髴為自己遇見舊精魂，留下依稀可證的線索。我會找到那樣的茶香，讓阿嬤進入夢中夢嗎？
或者，我們竟像張藝謀《印象大紅袍》所說：一杯好茶，要等四百九十九年。