■王志高
白雲霞盯著電腦右下角的數字：23:47。辦公室的燈光刺得她眼睛發痠，創意方案還差最後一部分，明天上午十點就要提案。這是本週第三次加班到深夜，她機械地揉了揉太陽穴，端起已經涼透的咖啡一飲而盡。
「又熬夜？」清潔阿姨推著拖把經過她的工位，「年輕人別太拚，身體要緊。」
白雲霞擠出一個微笑，等阿姨走遠後，笑容立刻垮了下來。她何嘗不想按時下班？但自從升任創意總監，時間就像被裝上了加速器。早晨七點的鬧鐘，八點半的晨會，十點的客戶會議，下午三點的方案修改，晚上八點的部門複盤……她的iPhone日曆密密麻麻，精確到分鐘。
「我恨時間。」她對著空蕩蕩的辦公室喃喃自語。
「很多人都這麼說。」一個沙啞的聲音突然響起。
白雲霞嚇得差點從椅子上跳起來。辦公室門口站著個穿灰色中山裝的老人，銀白頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著個老式懷錶。
「您是？」她警覺地問，這個點大樓應該只有保全和清潔人員。
老人沒有回答，而是踱步到她面前，把懷錶放在桌上。錶盤上沒有數字，只有「過去」和「未來」兩個詞，指針靜止不動。
「白雲霞，35歲，廣告公司創意總監，每天工作12小時以上，最近一次休假是去年春節。」老人如數家珍，「時間對你來說是什麼？」
「是……敵人？」她不確定地說，隨即被自己的回答嚇了一跳。
老人笑了，眼角的皺紋堆疊成奇妙的圖案：「有意思。大多數人會說時間是金錢、是生命，很少有人誠實到承認把時間當敵人。」他從口袋裡掏出一張泛黃的紙，「這是時間辭職申請表，填好它，你就能擺脫時間的束縛。」
白雲霞接過那張紙，觸感奇怪得像絲綢又像羊皮。表格很簡單：姓名、年齡、辭職理由。她抬頭想詢問更多，卻發現老人已經不見了，只有那個古怪的懷錶還留在桌上。
「幻覺？」她掐了掐自己的臉，疼痛感很真實。出於某種衝動，她拿起鋼筆，在「辭職理由」一欄寫下：「時間讓我窒息，我想自由呼吸。」
寫完最後一個字，懷錶的指針突然轉動了一格，發出清脆的「哢嗒」聲。白雲霞感到一陣眩暈，等她回過神來，懷錶也不見了。
第二天早晨，白雲霞是被陽光叫醒的。她迷迷糊糊摸向手機——沒有鬧鐘，螢幕上本該顯示時間的地方一片空白。她猛地坐起，看向床頭的電子鐘，顯示幕漆黑一片。
「怎麼回事？」她光腳跑到客廳，微波爐、電視、智能音箱，所有能顯示時間的設備都失效了。更奇怪的是，她居然不覺得慌張，反而有種如釋重負的輕鬆感。
「不用趕時間了！」她歡呼一聲，慢悠悠地洗漱，花了平時三倍的時間享受早餐。出門時她看了眼腕表，指針紋絲不動，但她並不在意。
地鐵站的大鐘停了，行人的手錶在她眼裡都顯示空白。白雲霞像發現新大陸的孩子，在靜止的時間河流中漫步。她提前兩站下車，沿著河邊散步，看柳枝輕拂水面，看晨練的老人打太極——這些景象平時都被她匆忙的腳步錯過。
直到手機響起，她才從這種奇妙的體驗中回過神來。
「白總監！你在哪？客戶等了半小時了！」助理的聲音幾乎刺破耳膜。
「什麼？現在不是才……」她突然意識到，沒有時間的世界對其他人來說可能是場災難。等她趕到公司，會議室裡已經空無一人，桌上留著客戶憤怒的便箋。
接下來的日子，白雲霞逐漸體會到「時間辭職」的雙面性。她可以睡到自然醒，可以花整個下午看一本書，但也會錯過重要會議，忘記截止日期。同事們開始疏遠她，因為她的「拖延症」影響了團隊進度；朋友不再約她，因為她總是「忘記時間」。
最可怕的是，她發現自己失去了目標感。沒有截止日期的專案永遠停留在「進行中」，沒有時間約束的計畫變得模糊不清。她像一艘沒有羅盤的船，在無邊無際的海上漂蕩。
週五晚上，白雲霞獨自坐在公寓陽臺，望著城市燈火。她突然懷念起那些被時間追趕的日子，至少那時她知道該往哪裡奔跑。
「看來你有所領悟。」熟悉的聲音從身後傳來。老人不知何時出現在客廳，手裡依然把玩著那個懷錶。
「我想撤銷辭職。」白雲霞急切地說，「沒有時間的生活更可怕。」
老人搖搖頭：「時間部不接受撤銷申請。不過……」他狡黠地眨眨眼，「你可以寫一封新的求職信。」
「求職信？」
「對，告訴時間你真正想要的是什麼。」老人遞給她一張新紙，「記住，時間不是你的敵人，也不是你的主人。它應該是個朋友，一個值得尊重的朋友。」
白雲霞接過紙，沉思良久，鄭重寫下：
親愛的時間：
請原諒我的無知。我曾以為你是束縛我的枷鎖，現在明白你是承載生命的河流。我申請重新成為你的夥伴——不再做你的奴隸，也不做你的逃兵。讓我們和解吧，在適當的匆忙中保持從容，在必要的停頓中繼續前行。
您真誠的，白雲霞
寫完後，懷錶發出悅耳的報時聲，指針開始規律走動。白雲霞的手機突然亮起，時間顯示20:30，日曆提醒跳出來：「週末了，好好休息。」
老人滿意地點點頭，身影漸漸淡去。白雲霞衝向書桌，翻出那份「時間辭職信」，毫不猶豫地把它撕成碎片。紙屑飄落時，她彷彿聽見時間在輕笑。
週一早晨，白雲霞準時出現在辦公室，但她的日曆不再密密麻麻。下午三點，她放下工作去公園曬太陽；晚上七點，她關掉電腦去赴朋友的約。她的手錶走得穩穩當當，不再是她焦慮的源頭，而是生活的節拍器。
同事們說她變了，變得既高效又從容。只有白雲霞知道，她給時間寫了封特別的求職信，而時間慷慨地給了她最珍貴的回復——平衡的自由。