文／鄒敦怜 畫／李盈慧
「他今天訂了一束玫瑰，有九十九朵！」
公司樓下花店的老闆輕聲告訴她，她的臉霎時紅了。難道——這就是他昨天說的那句：「我有件事想跟妳說……」？
那間花店，就開在公司樓下。大片落地窗，窗邊幾張桌椅，推門進去，總能聽見慵懶的音樂悠悠響著。老闆像個藝術家，店裡賣花，也賣畫，還有好喝的咖啡。
她大學畢業後留在這座城市。這裡有她嚮往的光鮮亮麗，也有她對未來的浪漫憧憬。他是她帶的下屬，有對會笑的眼睛。她常帶他來這家花店，一邊喝咖啡，一邊講解工作。幹練的她，總帶著柔軟教人。他們的關係多年不說破，她以為，那是不說也懂的安定。
只是，那束玫瑰最後沒送到她手上。送的是剛進公司的年輕女孩。而那句「我們分手吧」，最後成了簡訊裡的五個字。
她曾在情傷裡繭居不出，是母親先有了心電感應。先說自己年紀大了，撐不動溫室了，再補一句：「妳回家吧，不然我這幾十年的心血就拱手讓人了！」
三十五歲那年，她回到故鄉，那個以花卉聞名的縣城。回到母親身邊，也走進了切花市場。從搬花、分級、裝箱做起。
每天四點天未亮，第一批小菊和洋桔梗已送進市場，還有百合的香氣，薄薄地鋪在空氣裡。她坐在貨車上，熟練卸下一箱箱花。市場喧鬧得像極了城市，每個人都忙，沒有人問她為什麼回來。
拍賣的節奏精準而緊湊，每一箱花都昂首啟程。她戴上粗布手套，手中握著刀剪，紙套與繩索提醒她：這裡的花，不靠重重包裝，而是靠著自己的強壯與豐美。
在城市裡，她沒能得到那一束玫瑰；在這裡，不需要情人致贈，她早擁有整片花田。她愛極了這些花——誰說，只有玫瑰才能代表愛情？
粉藍與粉紅的繡球花，是豐盛的情感；
風鈴花倒掛枝頭，是溫柔的守候；
火鶴花挺立著紅心，是熱情的吶喊；
多彩的洋桔梗，像極了小玫瑰——那是真誠、永恆、不變的愛。
她的手掌長出繭，指甲染上海芋的汁液。沒有人為她摘花，但她，早已為自己種下一整片花田。那裡盛開著她想要的——芬芳、堅韌、由她親手種下的幸福。不需期待誰的贈與，春天，已在她掌心，怒放繽紛。