■彭梓晴
六月的陽光漸漸濃烈，街角的花店擺滿了象徵父愛的黃色玫瑰，商場裏也迴圈播放著感恩父親的廣告。然而，真正的父親節，遠不止這些流於表面的儀式，它更像一首無聲的詩，用歲月的筆觸，在平凡的日子裏書寫著深沉的愛意。
說起父親節的習俗，每個家庭都有獨特的注腳。有人會精心準備一份禮物，剃鬚刀、領帶或是一本父親心儀已久的書籍；有人會為父親做一頓豐盛的飯菜，笨拙卻滿含心意；更多的人，會選擇在這一天放下忙碌，陪父親散散步、下下棋，或是像小時候那樣，依偎在他身旁，聽他講那些翻來覆去的老故事。記得去年父親節，我特意請了假，陪父親回到他兒時生活的村莊。走在熟悉的鄉間小路上，父親的話匣子一下子打開了，他指著遠處的山丘，說起年輕時在這裏砍柴的艱辛；又指著村口的老槐樹，回憶和小夥伴們嬉戲的歡樂時光。陽光透過樹葉的縫隙灑在他的臉上，那一刻，我彷彿看到了年輕時意氣風發的父親，也讀懂了歲月在他身上留下的痕跡。
父親節的內涵，藏在父親們無聲的行動裏。他們或許不善言辭，不會說動人的情話，卻用堅實的臂膀為家人遮風擋雨，用勤勞的雙手創造溫暖的港灣。我的父親是一名普通的工人，每天早出晚歸，衣服上總是沾著洗不掉的機油味。小時候，我總覺得他很嚴厲，很少對我露出笑容。直到有一次半夜發燒，迷迷糊糊中，我感受到一雙溫暖的手將我抱起，一路小跑著奔向醫院。在醫院的長椅上，父親緊緊地抱著我，不停地用額頭貼著我的額頭，輕聲說：「別怕，爸爸在。」那一刻，我才明白，父親的愛，就像大山一樣，沉默卻厚重。
這個節日的意義，在於讓我們停下匆忙的腳步，重新審視與父親之間的情感。在快節奏的生活中，我們總是忙著追逐夢想，忙著應酬交際，卻常常忽略了那個一直在背後默默支持我們的人。父親節就像一個溫柔的提醒，讓我們想起父親日漸彎曲的脊樑，想起他鬢角新添的白髮，想起那些被我們遺忘在時光裏的溫暖瞬間。它教會我們感恩，教會我們珍惜，更教會我們如何去愛。
如今，我也為人父母，更能體會父親當年的不易。每當看到孩子在父親懷裏撒嬌，看到他耐心地給孩子講故事、教孩子走路，我都會想起自己的父親。原來，父愛就是這樣一代一代地傳承，無聲卻堅定。
夕陽西下，我撥通了父親的電話。電話那頭，父親的聲音依舊帶著熟悉的沙啞：「吃飯了嗎？工作累不累？」簡單的問候，卻讓我紅了眼眶。我告訴像老屋裏永不熄滅的暖燈，在往後的日子裏繼續照亮彼此的路。他，等週末回家，陪他喝兩盅他最愛的老酒。父親笑著說：「好，好。」掛斷電話，看著窗外的晚霞，我忽然明白，父親節的真諦，不在於多麼隆重的慶祝，而在於我們能否用心去感受那份無聲的愛，用行動去回應那份深沉的情。
父愛無聲，卻勝過千言萬語；歲月有痕，卻帶不走這份永恆的牽掛。願每個父親節，我們都能對父親說一聲感謝，給父親一個擁抱，讓這份藏在柴米油鹽裏的深情，不再被時光稀釋；讓那些曾被沉默封印的愛意，都化作掌心相握的溫度，在往後的歲歲年年裏，慢慢發酵成記憶中最醇香的酒。