〈中華副刊〉我們站在同一片落葉的兩面

■張學華

銀杏葉裁碎斜陽時
我數著臺階上的光斑
像拆閱大地寄來的信箋
每片飄零都帶著些許溫熱

蒲公英鬆開緊握的拳頭
替漂泊者寫下歸期
樹洞藏起整個夏天的秘密
年輪在暗處釀著深褐

風穿過林間開始變緩
把遠處稻田譯成沙啞的弦樂
穗粒落進大地
像把鑰匙輕輕放回口袋

我們站在同一片落葉的兩面
你愛它絢爛如火焰
我讀它蜷曲的殘缺
而泥土已準備好收容所有的答案