■潘玉毅
當代作家的作品我讀得不多，當然也包括賈平凹。但作為當代文學領域久負盛名的作家，其名其文早已如雷貫耳。前不久得贈《消息》，我便趁放假之機，一邊帶娃，一邊讀書。可巧的是，女兒似乎也對這本書特別感興趣，明明前一刻還是趴臥狀態，忽地就用手撐著坐了起來——而這個動作她才學會不到一日——隨後從我眼前將書「拖」走，認認真真地翻看起來，任我拿玩具吸引，她都不為所動。無可奈何，只得由她先看，而我則在一旁為這位可能是賈平凹最小讀者的朋友拍照留念。
約莫半個小時後，她翻得倦了，我才得以擁有這本書的閱讀權。因這一段小插曲，我看得格外急切，生怕女兒心思湧動又將書搶了去。此為題外話。事實上，早在網上看到書訊的時候，我就對其封面饒有興趣。樹、人、獸、雲，畫風讓人想到《山海經》。設計者如此用意，想來這是一部「志人」或是「志怪」的小說。就閱讀感受而言，也確實如此。
《消息》一書，共由四個部分90餘篇文章組成。形式上取法古典小說裡的筆記體小說，用舊瓶裝新酒，講述了自己多年「遊觀」所得，這所得包括見聞與內心感受。全書以黃河晉陝大峽谷開篇，用一句「別的江河，就是某某江、某某河，黃河卻稱之為天下黃河」起筆，以恢弘氣勢拉開了《消息》的宏大序幕，初讀，有《莊子·秋水篇》的味道，待讀到寫人敘事部分，又兼有唐傳奇和明清小品文的色彩。在書裡，他賦予所有的動物、植物、人物，以及山川河流以獨特的意蘊與情感。而且他也毫不吝嗇，藉在黃龍山接受三個拍攝風光宣傳片的年輕人的採訪的故事，以「一個地方與一個人」之間的關係為切入點，講述了自己創作的方法論。
某種意義上來說，《消息》就是一部關於一個地方的書。這個地方就是黃河岸邊。再聚焦一點，就是以黃土高原為中心的黃河流經的中下游地區。作者以自己的遊觀經歷為依憑，彙集黃河兩岸有意思的人、事、景、物，狀其貌，顯其形，敘其事，傳其神，寫了一部別樣的《黃河傳》。若以史志作比，這傳記不是編年體通史，而是方志斷代史。
《消息》雖為小說，但作者沒有按部就班，而是加以創造性的轉換，融入了紀實的技法，給人以深刻的「在場感」。隨便從中抽取一篇，都能找到類似於「記者採訪」的痕跡，讓讀者打心裡覺得這些都是真實存在的，而非虛構而成。結合作者「我去故鄉商州，走了六個鄉鎮，去了陝南、陝北，走了十個縣，三十個村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾嶺、蒼龍嶺。甚至去了甘肅、山西、河南、山東」的經歷，『采風』二字頃刻間就變得立體起來。真正的采風不是狹隘的遊覽、參觀，而是對山脈水系、民情風俗的採集，是瞭解一個地方、一道風景、一些人的最好方式。用相關宣介語裡的表述則是：「作品延續古代筆記小說『志人』、『志怪』傳統，採用新聞體實錄手法打破傳統線性敘事，將農田耕作、隱士文化等微觀細節融入對傳統文化與自然生態的宏觀思考，展現當代人的生存智慧與生命姿態。」
至於書名的含義，作者在〈題記〉裡有所交待，「百草奮興，群生消息」。這消息是很接地氣、很靈動的，像春天即將到來時枝頭的鳥兒開始歡叫，像秋風轉涼時草叢裡的蟲鳴唧唧，與我們慣常理解的「新聞消息」不同。雖然同是求諸耳聞、眼觀，作者言稱的消息別具匠心，也更考驗讀者的「胸藏」。
書裡的每一個篇章看似各不相干，實則互有關聯。確切地說，是精神內核上形成了一種互補關係。好比是一個人擁有多個標籤，但單一的某個標籤都不足以形容一個人，只有將那些標籤合在一起，才是一個完整的人。
我極喜歡書裡的表達，文字並不繁複，卻又寓意深遠。寥寥幾筆，就將一座山一條河的形態、一個人的風采描摹得入木三分，足見寫作者筆力深厚。「商州多山，而青河回龍灣處的山奇特，層巒疊嶂如忽地散去，狼奔豕突的，僅留下一座孤峰。」（《文筆峰下人家》）連同標點，攏共41個字，將一幅靜態圖變成了GIF動圖。「還是那個姓惠的老漢，再到鎮街去，好多人認識他，叫著：『哎，哎桃花谷的！』老漢不應聲。叫他的人說：『叫你哩聽不見？』老漢說：『我不是桃花谷的，我是念溪谷的。』」（《桃花谷》）對應前面其他住戶跟風栽桃樹導致「野雞還有，野豬沒了蹤影」，再到桃花節招徠諸多遊客，「追逐打鬧，許多桃樹被拽倒，許多地堰被蹬垮」，桃花谷的老弱病殘在旁制止，「先是央求，再是呵斥，最後又都哭了：『栽桃樹是為了結桃，不是為了開花啊！』」字裡行間，令人反思。
其他篇章亦是如此，作者只管描述自己看到且關注的現象，用匠心加以整合，卻沒有直接給出答案，但每個讀者都可以有自己的理解。且以文末的一個句子為例：「人面石獅還在門口，黑貓臥到書架，我只是把一只玉蛙放在了菩提樹下。」蛙是賈平凹的自喻，聯想到佛陀在菩提樹下證悟的傳奇故事，大抵可以想見他寫作的過程和對文本的寄託，但未必不能有其他的解讀。
當然，這部小說也不是一點問題都沒有。如果細摳，其實書中個別的句子表達並不準確，甚至還有些「問題」。譬如作者寫潼關，「潼關為雄關，歷來的戰爭莫不發生於此」。歷朝歷代發生戰爭的絕不只有潼關，大體他想表達的是此間曾經發生過很多的戰爭，地理位置極為特殊。不過，這並不影響讀者的閱讀，甚至更能代入寫作者的角色與情感，身歷其境，故也無傷大雅。