■張曉鋒
張愛玲有個夙願，即在老去的時候，要一個人靜看絲瓜爬蔓。就因為這句話，我搬去鄉下住的第一天就在院子裡種上絲瓜。
絲瓜一年四季都可以種植，我會根據不同季節不同品種種絲瓜，如春天種春絲瓜、夏天種夏絲瓜、秋天種秋絲瓜，冬天種冬絲瓜，絲瓜也很容易種，在播種前需要把種子清洗乾淨並進行催芽，然後就可以進行播種了。很快土裡就冒出了芽，不久長出了瓜蔓，蔓兒伸出了捲鬚。絲瓜藤沿著竹架攀上磚牆，爬上屋頂，長得暢快淋漓，層層疊疊的葉子如翠汁潑染，綠蔭匝地，映入小窗，人面俱綠，兩眼清涼。我終於明白張愛玲為什麼喜歡一個人靜看絲瓜爬蔓。文人高士，無論繪畫還是文字，很多時候是卑微的，看似孤傲，看似逃逸，可文人的骨子裡已經回到了本真的世界裡，一草一木，都有了靈性和感應，能夠與人同喜同悲，欲語還休。興許張愛玲與絲瓜爬蔓對視過，傾慕過，忘我過……
絲瓜在生長過程中如果不及時整枝就會造成枝蔓過旺，導致果實營養不足，我種絲瓜主要是觀賞，主要是觀賞絲瓜爬蔓，所以我從來不整枝，任由絲瓜自然生長，如選擇向陽的地方及保水保肥能力強的土質，絲瓜會生長很快，所以我院子裡的絲瓜架常年青翠欲滴。
我的小院不大，但打理得很乾淨。磚塊墊底，石磨置上就是飯桌，飯桌上面是瓜棚，新舊絲瓜，墨、綠皆有，稀疏垂下，每當我靜靜地在一旁觀看絲瓜爬蔓時，周身總是清歡自在，眼光總是被眼前滿牆滿架的「綠巴掌」吸引過去，絲瓜的葉片有巴掌大，脈絡清晰，青綠青綠，絲瓜的藤蔓是長長的鬚絲，觸角捲曲著，如果施足有機肥，藤蔓會蹭蹭地往上爬，還四處分叉，漸漸越長越茂盛，有的爬上了院子裡的木瓜樹梢，還有的越過圍牆爬上了鄰居家的黃皮樹，再然後是開一些黃燦燦的花，花蕊也是明豔豔的黃色，有時會引來些嗡嗡的蜜蜂蝴蝶和一些吱吱吱的小鳥，嚶嗡嗡地周旋和採擷，讓花香化為顏色，讓顏色化為花香。
這個夏天雨水多，絲瓜樹吸足了雨水，長得越發茂盛，手指粗細的藤蔓不停在攀爬，一蓬一蓬的葉子挨挨擠擠的還掛著水珠，越發青翠欲滴，地上有零零星星的黃色的小花落地，不見淒清，只覺靜美，有時一陣風吹過，小黃花隨風起舞，好飄逸。
自從有絲瓜架，我的小院是清雅的，也是精緻的、是豐富的，更是多彩的，很有古風和詩意，適合把酒臨風，月下對飲。白天，捧一本書坐在瓜藤下，聆聽微風在藤葉間輕吟；或閉目細嗅絲瓜花香，仿若在與絲瓜花進行一場心靈的對話，靜候絲瓜花飄落，感受那瞬間的唯美與寧靜；或者沏上一壺茶，什麼都不用想，什麼都不用做，就可以過上半天，簡單而舒暢。絲瓜架下的一桌一椅，一本書一盞茶，愜意極了；夜間，於瓜架下納涼，只見幾點流螢提著金綠色的小燈籠，在藤葉間飄忽，偶爾傳來一兩聲蟋蟀鳴叫，清脆而純淨，積蓄著我兒時那些美好的記憶，也讓我覺得很溫馨。
每天看看絲瓜爬蔓真好，有時搬來一張藤，半躺半坐，放眼望去，黃綠相間，葉襯著花，黃色的小花搖曳生姿，通體金黃的絲瓜花微微笑著，有蜻蜓兒飛來，在花蕊裡棲息著，一陣微風吹來，一股清香襲來，密集的葉子在微風的吹拂下露出意料之外的小絲瓜，有的呈長棱形，有的呈長圓形，色澤翠綠又似敷一層粉，輕輕撫摩，像撫摩著一個可愛的小嬰兒。
這些年來種植絲瓜，與絲瓜的零距離接觸，則似品一幅工筆的丹青——細嗅薔薇。在絲瓜架下喝茶，讀幾頁書，吃點零食，靜靜地享受這種靜美、閒適，不但自己飄飄然不知今夕何夕，就連狐妖花魅也羡慕。