〈中華副刊〉偉大的眼淚

■王超

眼淚,一種弱酸性的透明無色液體。然而它並非一般的液體,通過情感發酵後眼淚往往擁有令人震撼的巨大力量。著名作家蘇童眼中最偉大的眼淚,無疑是孟姜女的眼淚,他為此還寫了一本小說《碧奴》,重新講述「孟姜女哭長城」的傳說故事。蘇童曾談到:「眼淚是一種悲傷到底的力量。」他將孟姜女譽為「眼淚之神」。

兩千多年前的秦帝國,寒風凜冽的深秋,善良癡情的孟姜女歷盡千辛,為在北方築長城的丈夫千裡送棉衣。當她千里迢迢來到長城,丈夫已死,而且被深埋在長城下。此時的孟姜女充滿了巨大的悲痛。她手扶長城,不禁失聲痛哭,七天七夜不絕。她眼中肆虐的淚水使白雲停步、百鳥噤聲、海潮翻滾,八百里長城為之崩塌,露出了丈夫的屍骨。孟姜女悲痛欲絕,投海殉夫。

孟姜女的眼淚,是忠貞的愛情之淚,充滿著對愛的犧牲精神。而她不僅僅是愛的淚,也是對於苦難、對於壓迫、對於生存不公的反抗。孟姜女的眼淚是柔弱戰勝剛強,是愛戰勝了暴虐。孟姜女的眼淚,將眼淚詮釋到了一種崇高的境界。

其實,歷史上不乏著名的眼淚。屈原的「常太息以掩泣兮,哀民生之多艱」;項羽遭遇十面埋伏、四面楚歌,上演一場霸王別姬的悲歌,「泣數行下,左右皆泣,莫能仰視」;杜甫得知官軍平定薊北寫就「初聞涕淚滿衣裳」。他們或為憂國憂民而泣、或為個人命運的悲劇而哭。

但是最讓我震撼的是孔子的眼淚。

《史記‧孔子世家》曾記載:孔子病,子貢請見,孔子負仗逍遙於門,曰:「賜。如來何其晚也?」孔子因歎,歌曰:「太山壞乎!梁柱催乎!哲人萎乎!」因以涕下。七天之後孔子去世。

孔子的「臨終歌哭,涕泗橫流」,想像著兩千多年前孔子重病纏身、老淚縱橫的那個一幕讓人不禁動容。孔子的眼淚,並不是宣洩到自身即將離世的悲苦,而是肉體消失後信仰與理想傳承的憂慮。孔子臨終時,飽含著淚水,他痛苦於禮壞樂崩,聖人絕學無繼,克己複禮的崇高事業未能完成的遺憾,更渴望著短暫生命信仰永恆的延續。

孔子的哭「著眼於生,不在於死」、「著眼於天下,不在於己」。孔子用眼淚鑄就了知識分子「達則兼濟天下,窮則獨善其身」的犧牲品格和深沉信仰。孔子的眼淚讓人明白,人的生命雖然短暫,但精神可以永恆。

孟姜女和孔子的眼淚,前者是小人物之哭,後者是聖人之泣。孟姜女哭心愛的丈夫的罹難,哭秦始皇的暴政;孔子哭偉大的事業未能竟成,哭自己的思想何以傳承。然而他們的哭泣有一個共同的特點,那就是徹底的犧牲精神。同樣因為犧牲,他們獲得了穿越歷史的永恆價值和巨大力量。

孟姜女和孔子的眼淚,那是何等的崇高與偉大。他們偉大的淚水都深深地流淌進了民族的骨血裡,讓這個民族對於愛、理想和信仰永遠懷著執著而堅定的心。