■寄三平
1996年7月1日，交通部電信總局改制為國營中華電信股份有限公司後，對外說法是組織精簡、管理彈性、效能提升；對內，則是一場從人事制度到咖啡機品牌都要換的新時代。而我的故事，就在這場改制風暴中，悄悄發生了。
在政府體制下，我的職稱是「副工程司」——聽起來像個掌握技術要津的小主管，雖不至於呼風喚雨，但好歹有個「司」字，讓人感覺有那麼點責任與地位。改制後，公司將職系職稱全面「企業化」，原本「副工程司」這一套跟著退場，我也被自然轉換為「副工程師」。
說實話，薪水沒少，福利照舊，工作內容一字未改，甚至電腦密碼都沒重新設定。但偏偏，名片上的那個字變了，這一變，卻讓我的社交生活翻了車。
「咦？你不是副工程『司』嗎？怎麼降級了？」這是家族聚餐時滿臉疑惑的親戚問的。
「是不是企業化後裁員，你被砍掉一級？」這是鄰居阿姨在樓下巷口探頭問的。
「唉，這年頭啊，鐵飯碗也會碎喔。」這是我爸晨運後從朋友間帶回來的八卦轉述。
通常我都會解釋「沒有、沒有，是職稱統一而已啦，『副工程師』其實就等同以前的『副工程司』，完全沒有降職！」雖然他們聽後都微笑點頭，但眼神明白寫著——「我們懂，你不用再硬撐。」
問題出在哪裡？其實不在職務、不在薪水，問題出在語感與認知的落差。「副工程司」，聽起來像「科長」或「司長」身邊的左右手，有行政味、有位階感。那個「司」字在傳統語感裡，就是能「司職」、「主事」的存在。而「副工程師」呢？多數人第一反應是「技術人員」。雖然也是專業職等，但「師」比起「司」，似乎少了「管人」的氣勢，多了「被管」的感覺。
在政府系統裡，職稱講究一種內斂但穩重的儀式感。改成國營公司後，這套文化被「組織扁平化」、「職稱精簡化」取代，結果就像把原本穿西裝上班的你，改穿Polo衫。雖然比較輕鬆、時尚，但長輩會說你看起來「不穩定」了。
中華電信的改制，和其他國營事業轉型一樣，是大勢所趨。但轉型過程中，那些看起來「只是換個名字」的動作，其實暗藏文化斷層與世代誤解。
我媽問我：「你現在不是政府單位的人了，那以後有退休金嗎？」
我回答說：「有啦，勞退提撥都一樣。」
我爸倒是很關心名片。他仔細端詳新名片幾秒後說：「以前你那張比較有官味。」
我苦笑說：「爸，現在流行扁平管理，沒有官味是好事。」
他淡淡回我：「可是你媽喜歡有官味的。」
說真的，我也曾在心裡OS：「以前我是『司』字輩，現在怎麼變成『師』字輩？」那一刻，我不是在意權力，而是那種莫名的「被看低」的幻覺。但轉念一想，也好。我不再需要跟陌生人解釋「電機工程司」是什麼；我只要說「電機工程師」，對方就秒懂：「喔，你是搞電機工程的！」誤解歸誤解，好歹還算尊重專業。而且，我們這些轉制員工，說實話，是這場改革裡最幸運的一群——工作沒變，薪資穩定，福利延續，職稱雖改了，但資歷還在。唯一改不過來的，是社會對「國營 vs 總局」的刻板認知，以及對職稱高低的過度想像。
有時候我想，如果把我的名片換成「資深線路魔術師」，是不是比較吸睛？可惜人資不給用。所以最後，我接受了——不管外界怎麼想，副工程師也好，副工程司也罷，我還是每天得處理許多傳輸線路、規劃衛星基地台，開會時假裝懂很多很厲害，下班時加熱冷掉的便當。唯一不變的是，我還是偶而得解釋，這一切真的不是「被貶職」。
有人說，一字之差，地位天差。我說，不，一字之差，是歷史與語感的巧合，是轉型與誤會的副產品，是我們這一代中年工程人幽默感的試金石。