■孟之
那是美國西北部一個冷得入骨的冬夜。窗外的街燈被厚雪包住，光線發白。租屋處降到零下五度，暖氣低鳴，我們把雙腳貼在出風口，感覺那點人造溫度慢慢滲上來。
那一年，我們第一次在異鄉過聖誕節。沒有夜市、沒有親戚圍桌，只有結冰的車窗與一棟在暴風雪裡格外安靜的小屋。那段日子，媽媽正為論文最後衝刺。書桌上堆滿文獻與草稿，鍵盤聲規律而急促。聖誕節對她來說，只是截止日前的一天。
寒假飛來探視的爸爸，接管了廚房。為了讓從未下廚的博士能完成「蔥油雞」，媽媽錄了一捲慢速版的卡式錄音帶食譜。按下播放鍵，磁帶轉動的沙沙聲，伴隨著媽媽刻意放慢的指令：「現在……把雞肉……放進鍋裡……慢慢地……煎……」那是那個年代最遙遠，卻也最親切的「雲端廚房」。
爸爸挽起袖子，一臉嚴肅地對付那塊凍得像冰磚的雞肉。「這雞怎麼凍成這樣？是在跟我玩冰凍人嗎？」鍋裡開始滋滋作響。媽媽一邊翻文獻，一邊隔空喊：「小火！不要急！」
即便有聲控導航，理科腦還是敗給了調味罐。灶台上兩罐白色粉末並排站著，沒有標籤。「應該是這罐吧？」於是，那盤蔥油雞在異鄉的聖誕夜，多了一層明顯的甜味。味道不對，卻也不算難吃。只是和台灣記憶裡的版本不同。
「阿瑪，家裡沒點心了，今天聖誕夜，你去買點Snacks回來吧。」媽媽替他圍上三圈圍巾，再三交代：「看清楚招牌。」
「等一下就回來了。」那時我們還太年輕，不知道這句話意味著至少一小時。雪越下越大，暖氣聲在屋子裡格外清楚。一小時，兩小時，門口終於傳來沉重的腳步聲。爸爸滿身風雪地推門進來，手裡空空如也。
「太可怕了……」他語氣嚴肅，「為什麼這小鎮到處都是 Snakes 的店？」
空氣凝住。「Snakes？蛇？」媽媽從沙發上彈起來。
爸爸扶了扶眼鏡，認真地解釋：「我沿路看，每一家店都寫著Snakes。我想，這美國人也太重口味了，大冬天全鎮都在賣蛇？我繞了好幾圈，實在不敢進去……」
沉默三秒，媽媽爆笑出聲。「那是 Snacks！點心！不是蛇！你的英文老師就在你面前！」我們在地毯上笑到翻滾。異鄉的寒冷，在那一刻裂開。
爸爸仍試圖辯解：「在暴風雪視線不良的情況下，產生光學誤判是合理的邏輯預測……」
媽媽已經重新套上外套衝進風雪。即便商店即將打烊，她還是要替我們把那份點心帶回來。最後，我們圍著那盤鹹甜不分的蔥油雞，以及媽媽搶回來的餅乾坐下。
窗外零下五度。屋裡，是一桌有點錯亂卻真實存在的晚餐。爸爸幽幽地說：「還是台灣好。」
那一晚我們才明白，家的味道不一定標準。它可能甜錯、鹹錯，甚至在語言的翻譯裡迷路，把點心看成了蛇。但只要有人願意在暴風雪裡出門，在論文與鍋鏟之間來回奔跑，那個地方，就會慢慢變暖。