■申功晶
在我的家鄉，有早起喝粥的習慣，桌子中央擺著一鍋白粥，輔以四色小菜佐之：一碟腐乳、一盤雪裏蕻、一個皮蛋切成四架躺在碗裏、一根油條斬成數段，蘸上蝦子醬油，擺好即可開吃。我頂討厭喝粥，一說起粥，不免聯想到古裝電視劇裏的粥棚，鶉衣百結的災民排隊領粥，在我印象中，粥乃惜老憐貧之物，寡淡無味，不過聊勝喝西北風而已。於是，索性揣上壓歲錢，跑到隔壁點心鋪去吃湯包、生煎、泡泡餛飩、魚肉雙澆麵……
我工作後，經常外出應酬，大碗喝酒、大塊吃肉，時間一久，腸胃吃出了問題。就診之際，大夫開完藥方，還千叮萬囑，切記飲食清淡！母親第一時間就想到了粥，因粥食溫軟香黏，易消化吸收，更兼健脾補虛之效，一如清代名醫王士雄所述「粥乃世間第一補人之物」，連《紅樓夢》裏吃慣珍饈佳餚的賈府子弟亦將食粥視為養生之道，且賈府粥類繁多，從主子到僕役，什麼人喝什麼粥都有講究，譬如，「禦田胭脂米」熬成的紅稻米粥只能由最尊貴的賈母獨享，賈府少主寶玉喝的是綠色香米熬製的碧粳粥，林妹妹肺虛常食燕窩粥，丫鬟襲人偶感風寒，只能吃些米湯靜養，即大米熬稀飯時凝聚在鍋面上的一層粥油。
母親知我不喜食粥，翻著花樣做起赤豆糊糖粥、皮蛋瘦粥肉、青菜鹹肉粥……她還別出心裁用梅花瓣和雪水熬成詩情畫意的「暗香粥」。當然，最養脾胃的當屬白粥，母親又煞費心思為我調配「佐粥小菜」，諸如，搭一個「筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了」的高郵鹹蛋；配一碟色澤薑黃、一嚼一口「嘎嘣脆」的甪直蘿蔔乾；來一碗「用醬油、糖、冬菇湯煮出後晾得半乾的，味長而耐嚼。從蘇州上車，買兩包小豆腐乾，可以一直嚼到鄭州」的滷汁豆腐乾；當然，最下粥的莫過於鮮嫩脆香的安吉驚雷筍，「拈箸入口，香留齒頰」，食之令人胃口大開，能額外多進一大碗。
那一年寒冬，家人投資失利，欠下一筆債務，於是，我白天上班，夜間「爬格子」賺取稿費。經常伏案半夜，肚皮餓得「咕咕」直叫。我在書房裏支起一架紅泥小火爐，抓一把生米，加足清水，文火慢煨，當火焰舔著鍋底，爐上發出「咕嚕咕嚕」的翻滾聲響，尚未喝上熱粥，心頭已有了暖意。粥煮好後，盛上一碗，亟不可待地吹氣，「呼啦呼啦」兩、三口下肚，直抵肺腑，暫態周身俱暖。這般喝粥碼字，不知不覺天際泛白，僅兩月，債務如數還清，提早落了個「無債一身輕」的自在。
近些年，我所在公司福利甚好，經常發米、發油，隔壁辦公室一位上了年紀的阿姨指著米袋，一個勁誇讚：這是本地上好的新米，用來熬粥，香是香的來！
一語勾起數年前那段啜粥宵夜的往事，我回到家，淘米煮粥，守在爐旁，翻書消遣。一鍋好粥，須耐下性子，文火慢熬。我想起家鄉有一位清貧少年，他借宿寺廟，夤夜苦讀，每天熬一鍋粥，待冷卻凝凍，切成四塊，早、晚各取其二，就著野菜碎末充饑，食之亦甘之如飴。這個少年就是「先天下之憂而憂」的先賢范仲淹，「斷齏劃粥」滋養了一代名臣的不凡人生。還有清代著名文學家曹雪芹，從富貴公子淪落為窮酸才子，「舉家食粥」數十年，寫下了字字珠璣的千古奇書《紅樓夢》。
我少年時讀過一首〈煮粥詩〉：「莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味長」，彼時並不深解其中之味，現在想來，一鍋好粥，須經歷熬、滾、煮幾個過程，而好的人生，又何嘗不需要事上磨練。粥開始「咕嘟」沸響，揭開鍋蓋，盛上一碗，但見米粒粘稠，卻顆顆完整，邊吹邊啜，果然，口感綿滑，不薄不稠，充斥著稻米的清香，那是從前的粥滋味。
從前的米，不施化肥農藥，產量低得很，可每煮一鍋粥，稻香溢滿屋間，粥表面還浮著一層米油，故有：「貧人患虛症，以濃米湯代參湯，每收奇蹟」之奇效。
從前的乞丐，「討飯」不要錢、只要米，自己生火搭灶、下鍋煮粥，捧碗而喝，填飽肚皮後，往牆根底下一靠，曬曬太陽、撓撓蝨子，端的是「心頭無事一床寬」。
從前的一家人，於暮色四合之傍晚，支一張團圓桌，圍著一鍋熱氣嫋嫋的清粥淡飯，吃得其樂融融、吃到風生水起、吃出了一家老小平淡而溫馨的煙火滋味。
想來，這粥味，又何嘗不是人生之味？粥味雖寡淡，亦如繁華落盡後的返璞歸真，所謂的人間至味，亦不過一碗清粥爾爾。