■黃青
我是茶，長在深山老林的古樹枝頭，芽葉蜷成一小團，緊緊貼在枝椏的腋下。早上天剛亮，露水就一點點凝在我身上，順著葉尖往下墜，墜得我渾身發沉，風一吹，水珠砸在底下的腐葉上，濺起細碎的泥點，我跟著枝椏輕輕晃，晃了半天才把葉尖的水珠晃乾淨。傍晚的山霧比露水更沉，一團一團漫上來，把整棵樹裹住，我沾著霧氣，葉面上蒙著一層薄薄的濕意，連呼吸都覺得悶，只能聽著遠處的蟲鳴，一聲一聲，從濃到淡，直到月亮爬上來，霧氣慢慢散了，才覺得身上鬆快些。
這樣的日子過了一春又一春，直到有天，一雙粗糙的手伸過來，指尖帶著草木灰的味道，掐住我的葉柄，輕輕一擰，我就離開了枝頭。我和其他的芽葉擠在竹簍裡，簍子晃悠悠的，一路磕磕碰碰，顛得我渾身發疼。到了曬場，我被倒在竹席上，太陽曬得我發燙，水分一點點往外滲，我蜷得更緊了。後來又被扔進滾熱的鐵鍋，鍋底的溫度燙得我吱呀作響，有人拿著木鏟不停翻攪，我被翻過來覆過去，每一寸肌膚都貼著熱鍋，疼得縮成一團，身上的綠慢慢褪成深褐，再後來，又被裝進粗布袋子，來回揉搓，骨頭都快被揉碎了，最後變成一小撮皺巴巴的乾葉，被塞進一個粗陶罐裡。
陶罐被擱在灶台邊，我聽著鍋碗瓢盆的碰撞聲，聽著主婦切菜的刀聲，聽著火苗舔舐鍋底的呼呼聲，日子一天一天過，我在罐子裡待著，渾身蒙著一層薄薄的灰，偶爾有人掀開罐子，一股子煙火氣湧進來，又很快散去。
不知道過了多久，罐子被徹底掀開，一雙素淨的手伸進來，把我抓出來，扔進一把紫砂壺裡。紫砂壺摸著溫溫的，帶著點陶土的腥味。緊接著，滾燙的水嘩地灌進來，我被燙得猛地一縮，乾裂的葉脈炸開細細的縫，疼，卻又鬆快，像被揉皺的紙，一點一點往開展。我趴在壺底，看著水慢慢變了顏色，從透明的清，到淡淡的黃，再到深褐，像把深山的暮色揉進了水裡。水汽往上飄，糊住壺口，什麼也看不清，我就這麼盯著壺壁上的小氣泡，看著它們慢慢冒上來，又破掉，一個接一個，數著數著，就發起呆來。
紫砂壺被拎起來，壺嘴對著白瓷杯，茶湯順著壺嘴流進去，我跟著水流滑進杯子，沉在杯底，又慢慢浮起來，晃了晃，再沉下去。杯子被擱在茶館的木桌上，桌面坑坑窪窪，刻著好些歪歪扭扭的字。靠窗的位置坐著個文人，他攤著一張宣紙，筆尖蘸著墨，卻半天沒下筆，只是盯著我看。他伸出手，指尖碰了碰杯壁，又縮回去，端起杯子抿了一口，眉頭皺了皺，又舒展開，拿起筆在紙上寫了幾個字，寫著寫著，筆尖沾了點茶水，暈開一小片墨痕，他拿袖子蹭了蹭，沒蹭乾淨，乾脆放下筆，又端起杯子，小口小口地喝，目光落在窗外的老槐樹上，不知道在想什麼。
角落的椅子上坐著個和尚，他剛掃完地，灰撲撲的袖子沾著灰塵，手裡拿著一串念珠，輕輕撚著。他看見桌上的茶，走過來，拿起杯子，沒急著喝，只是盯著杯底的我看，看了好一會兒，才慢慢喝了一口，喝完把杯子放下，又撚起念珠，嘴裡念念有詞，聲音很輕，混在茶館的喧鬧裡，聽不真切。過了半晌，他又端起杯子，把剩下的茶喝完，把杯底的我倒在手心，攤開來看，我渾身發脹，邊緣已經有點發蔫，他看了看，又把我扔回杯裡，轉身走了，腳步很輕，像踩著雲。
門口的臺階上坐著個農夫，他剛挑完擔子，扁擔靠在牆上，褲腳捲著，沾著泥點。他衝掌櫃喊了一碗熱茶，粗瓷碗往桌上一墩，掌櫃就把泡好的茶倒進去，我跟著茶湯滑進粗瓷碗，碗壁上沾著點油漬，我蹭了蹭，覺得有點膩。農夫端起碗，咕咚咕咚灌下去，一大口茶湯順著喉嚨滑下去，他抹了抹嘴，又灌了一口，幾滴茶水灑在衣襟上，他也沒擦，只是衝掌櫃喊，再來一碗。掌櫃又給他倒了一碗，他喝完，放下碗，摸出幾個銅板放在桌上，挑起擔子，哼著山歌走了，腳步聲越來越遠。
我泡在水裡，時間久了，渾身發脹，邊緣開始發爛，想蜷都蜷不起來，只能癱在杯底。水的顏色越來越淡，從深褐褪成淺黃，再到近乎透明，喝起來沒什麼味，只剩點淡淡的澀。掌櫃過來添水，開水沖進來，我被沖得晃了晃，卻再也舒展不開了，只是癱在那裡，看著杯壁上慢慢凝結的茶漬，一圈一圈，褐呼呼的，像誰畫上去的圈。
後來，又有人添了好幾次水，我徹底癱軟，連翻個身的力氣都沒有，水變得像白開水一樣，沒了半點味道。那些穿得挺括的人，也來過茶館，他們擺著一堆小杯子小勺子，又是溫杯又是洗茶，折騰了半天，倒出來的水淡得像白開水，還不如農夫的粗瓷碗，滾水一沖，來得實在。他們喝著茶，聊著天，聲音很大，說的都是些聽不懂的話，手裡拿著手機，不停拍照，拍杯子，拍茶湯，拍我，拍了半天，又把茶倒了，說這茶不夠醇厚，轉身就走了，留下一桌子的空杯子，杯壁上沾著淡淡的茶漬。
天黑了，茶館的人越來越少，掌櫃開始收拾桌子，把杯底的我倒出來，倒進茶館後面的土裡。泥土帶著點濕氣，裹住我的身子，我躺在土裡，看著天上的月亮，和在枝頭時看見的月亮一樣圓。風一吹，泥土蓋在我身上，一點點把我埋住。
日子一天天過，春雨落下來，打濕了泥土，我在土裡慢慢分解，變成養分，滲進泥土裡。來年春天，古樹枝頭又冒出小芽，芽尖頂著露珠，風一吹，晃了晃，和我當初一模一樣。它掛在枝頭，早上沾著露水，晚上裹著霧氣，聽著蟲鳴，看著月亮，等著一雙粗糙的手，把它掐下來，開啟又一場旅程。