■于輝
在都市情感荒漠的邊緣，矗立著一家名為「夕陽紅」的老年婚姻介紹所。婚介所裝修得十分喜慶，門旁的音響始終播放著火風的〈大花轎〉。「……抱一抱，那個抱一抱，抱著我那妹妹呀上花轎……」青年于淼每日穿梭其中，像一位笨拙的園丁，試圖為他人嫁接晚年的溫情，殊不知，自己內心卻悄然滋生了一株名為「單相思」的荊棘——他不可救藥地愛上了所裏那位如靜水深流般的姑娘肖雲舒。她像一首未完的朦朧詩，字句溫潤，卻含義難明。于淼傾盡心力，展開了一場自以為志在必得的追求。然而，肖雲舒的回應始終如一泓溫吞水，不拒絕，亦不熱切，只留于淼在患得患失的迷惘中，如困在透明玻璃罩內的飛蛾，眼見光明，卻觸之冰涼，日漸憔悴。
對于于淼這場無聲的焦灼，所裏的熱心大姐王頻盡收眼底。或許是職業習慣使然，一日，她將于淼堵在盥洗室，語重心長地傳授了一條看似直抵核心的「錦囊妙計」──迂迴戰術。「傻小子，欲得伊人，先取泰山！」熱心大姐王頻眼中閃爍著世故老辣的精光，她進一步解釋道：「堡壘最容易從內部攻破，拿下她的父親，就成功了一半。」
這建議，如同給溺水者一根稻草，于淼明知其俗，卻也只能緊緊抓住。頻頻點頭，道：「嗯，姐。我聽你的！」
皇天不負有心人，幾番周折，未來老丈人肖伯伯的情形在不斷地打聽中逐漸清晰：他早年喪偶，寡居多年，性情如古井深潭，少言寡語，但重情重義，卻無甚顯性嗜好。他的日子，仿佛牆角那座蒙塵的舊座鐘，齒輪仍在轉動，卻沉悶無聲，節奏單一，指向一個被遺忘的時間刻度。
從何處叩開這沉寂的心扉呢？于淼陷入困頓。無奈，只得遵循偉人「摸著石頭過河」的樸素哲學。他殷勤備至，化身全能的陪伴者：湖畔垂釣，牌桌博弈，月下小酌，燈前對弈……試圖用每一種可能的消遣，撬開那扇緊閉的心門。不幸的是，肖伯伯的性情竟與肖雲舒如出一轍，如溫潤的玉石，不急不躁，不慍不火，所有試探都如石沉深潭，激不起半分的漣漪。于淼焦灼如困獸，在老人沉靜的目光前徒勞打轉：這深潭般的心緒，究竟潛藏著何種未被滿足的渴望？難道所有情感，最終都指向最原始的本能？驀地，一個念頭如電光石火，照亮了他職業思維的死角：長年孤寂，一朝閒散，人之常情的七情六欲會陡然暴漲……這不正是他賴以謀生的「專業領域」麼？給孤寂老者牽線搭橋，不正是他每日操持的「手藝」？何不……
行動是焦慮的解藥。于淼利用工作之便，在浩如煙海的檔案中，以近乎職業的精確度，篩選出一位極其契合的老太太──李玉琴。她六十許，曾是某中學的語文老師，老年舞蹈隊的隊員。她齊耳短髮，面容白淨，眉眼溫潤，通身透著歲月沉澱後的清爽幹練與通達。
一個精心策劃的「偶遇」，在社區廣場舞的一旁即將上演。暮色四合，于淼不動聲色地引著肖伯伯散步至舞動著身姿的廣場舞大媽旁，目光「恰好」捕捉到群舞中的目標。他猛地抬頭，聲音帶著恰到好處的驚喜：「李阿姨！李阿姨！是您？」
李阿姨聞聲轉身，笑靨如花，落落大方地道：「喲，小于，啥事兒啊？」
「王阿姨，給您推薦位學生，學廣場舞的！您可得用心教啊！」于淼將肖伯伯輕輕推到身前，目光交匯間，傳遞著只有成年人懂的「意味深長」。
李阿姨心領神會，熱情地伸出手：「想學跳舞？歡迎歡迎！」
肖伯伯的雙手下意識地攥住了那隻溫軟的手，目光竟一時無法從那張如暖陽般明媚的笑臉上移開。他有些慌亂，搖搖頭又點點頭，語無倫次地道：「不、不……是、是……嘿嘿……」
那久違的暖意，彷彿瞬間融化了古井的冰層。李阿姨莞爾，自然地牽起他一隻手，引向躍動的旋律。肖伯伯順從地跟上，另一隻手卻在背後急急揮動，無聲地催促于淼：「走吧，不必再等。」
光陰似箭，半年倏忽而過。熱心大姐王頻驚異地發現，于淼與肖雲舒的關係竟一日千里，親密得如同家人。唯有一點，如同和諧樂章中一個突兀的音符──肖雲舒對于淼的稱呼。一次，王頻親耳聽見肖雲舒在空蕩的辦公室裏，恭敬而清晰地喚了一聲：「仁叔」。
「這唱的究竟是哪一齣？」熱心大姐王頻的熱心與好奇心被徹底點燃，如同貓爪撓心。在她的「嚴刑逼供」下，于淼終于苦笑著吐露了那場啼笑皆非的「結義金蘭」的實情。原來，在一次酩酊大醉的慶功宴上（慶祝肖伯伯與李阿姨「牽手成功」），熱血上湧的肖伯伯，在感激與酒精地雙重催化下，一手攬著同樣醉眼矇矓的于淼，一手拍著自己胸膛，噴著濃重的酒氣，全然不顧忌那巨大的年齡鴻溝，豪氣萬丈地道：「于淼、小于、兄弟……你懂我、不、是哥哥我的心思！給我引薦了你李阿姨，夠意思！夠朋友！夠義氣！夠兄弟！哥哥我是一個重情重義、知恩圖報的人，今天，咱哥倆必須……結拜為異姓兄弟！你、你不許推辭！哥哥我先跪下了！」話音未落，「撲通」一聲，未來老丈人已雙膝觸地。
于淼大驚失色，慌忙彎腰攙扶，連聲道：「使不得！肖伯伯，萬萬使不得！快起來！」
「什麼肖伯伯？哪有肖伯伯？狗屁肖伯伯！」這一勸，如同火上澆油。肖伯伯索性匍匐在地，帶著醉漢特有的執拗，道：「不答應？不起！就不起來！」
盛情難卻，荒唐難違。在濃烈的酒精和情不可卻的驅使下，于淼只得依樣伏身。三拜九叩，誓言鏗鏘：「黃天在上，厚土為證……有福同享，有難同當，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死……」一段徹底改寫所有人際經緯的「金蘭之誼」，就此鐵板釘釘。
日月如梭，一年光陰流轉。肖伯伯與李阿姨這對「有情人」終成眷屬。李阿姨的身分也順理當然地發生了戲劇性的轉變──從「李阿姨」降格成「仁嫂」。
于淼這一「無心插柳柳成蔭」的「壯舉」，不僅成功地撮合了「仁哥」與「仁嫂」的結合，竟也意外地填補了他入職婚介所五年來的核心「業績空白」，並因此也拿下了所裏頗具分量的「年度突破獎」。
表彰大會的燈光璀璨奪目。于淼身姿挺拔，氣宇軒昂地站在主席臺上，享受台下羡慕的眼光。身旁是榮獲年度先進個人的熱心大姐王頻，以及肖雲舒（如今于淼的「仁仔女」）。所長滿面紅光，慷慨激昂地念著頒獎詞，熱情地逐一與他們握手，並將一套繡工精美、寓意吉祥的「交頸鴛鴦」床品四件套，作為獎品，鄭重地逐一頒發給他們。所領導和獲獎者親切合影，鎂光燈閃爍，定格下這「輝煌」的瞬間。
台下掌聲雷動，如潮水般湧來。于淼捧著那抹鮮豔得刺目的錦緞，嘴角艱難地扯出一絲極淡、極澀的笑意，像一枚未熟透的橄欖。目光，不經意間掠過臺上同樣捧著「獎品」的「仁侄女」肖雲舒。她微微垂著眼簾，長睫在燈光下投下淺淺的陰影，指尖無意識地、一遍遍摩挲著光滑冰涼的緞面，彷彿想從那纏綿的鴛鴦圖案中汲取一絲暖意。她的臉頰，在強光下透著一層難以言喻的、不易察覺的紅暈，是羞赧？是尷尬？抑或是某種被強行壓抑的悸動殘留？
兩人的眼神，在喧鬧的掌聲和炫目的燈光中，于空中短暫地、倉促地相碰。沒有火花和激情，只有觸電般的驚惶和不安。像兩只受驚的鳥雀，視線剛一接觸，便倏然彈開，各自投向虛無的角落。空氣中瀰漫著表彰的喜悅，卻在他們之間凝固成一片真空地帶。