〈中華副刊〉永不位移的恆星

■康書恩

當誓言被折成紙船

放進日復一日的水流

我們並肩蹲在岸邊

看它漸漸泛黃,漸漸

吸飽時間的重量──

像黃昏時分

漁人收回的錨

渾身掛滿

海底的泥與

未溶解的月光

 

我們在顛簸中學習

解讀暗湧的語言──

那些看不見的流向

如何把青春的浪沫

一層一層

翻譯成礁石的紋理

與貝殼內壁的

珍珠母──

那發光的廢墟

正是我們

逐漸透明的年輪

 

總有擱淺的時刻

當沉默長成霧凇,向上攀爬

覆蓋所有對話的枝椏

我們仍伸出

被海風蝕刻的手

在能見度為零的蒼白裡

摸索彼此疼痛的經緯

用指尖的溫差

為對方定位

 

啊,這漫長的航行

桅杆早已歪斜

星圖被浪打濕

墨跡模糊成

無法校準的預言

卻在每一個最接近

沉沒的深夜

總能望見你瞳孔深處

那盞固執的燈塔

持續發送著

古老的摩斯密碼

 

縱使航道被季風

修改了千百回

我們仍在船尾堅持

編織同一張

破損得不能再破損的

漁網──終於明白

所有的漂流

所有的迷途

所有的幾近沉沒

都是為了證明

在這變動的海洋深處

始終亮著一顆

用「我們」命名的

永不位移的恆星