■高佳慧
我記得每一個人的名字——公司的、客戶的，甚至那些只在會議裡說過一句話的外國人。我能分辨他們的聲音、身高、臉部細節，記住他們常用的問候語，以及說話時習慣用哪一側牙齒咬字。身為櫃檯接待員，這是我的基本能力：辨認所有進入公司大門的人，牢記他們的來意、要見的主管、前往的樓層與會議室。我擁有如照相機般清晰的記憶。
每天早上七點五十五分，我準時出現在接待櫃檯前；八點整開門，啟動日常程序：開燈、擦桌面、確認會議室的設備、檢查咖啡機溫度。九點，感應門發出提示聲，我起身微笑，準確喊出第一位來訪者的全名，用他最熟悉的問候方式迎接。
我守時、高效、不抱怨、不請假、常加班，也從不感到疲累。我說過自己只喝熱開水、討厭甜咖啡，也提過租屋在公司附近，偶爾失眠。全公司一千多人，我從沒叫錯名字。然而，人們匆匆從我身旁走過，無論我笑得多殷勤，卻沒有人記得我的名字。
直到那天，他走了進來。灰色風衣、乾淨得過分的鞋，方形臉光滑得像剛拆封的商品。他向我點頭，叫了我的名字，然後慎重報出自己的名字。
不知道為什麼，一聽到那名字，大腦像被卡在某個神經元。不是聽不懂，也非沒登錄過，而是它太熟了，熟得像我編的密碼，卻怎麼也回想不出來。
我露出僵硬的笑容，含糊地說：「喔，這個名字……我記得。」我撒了謊，真的記不得他是誰，也弄不明白為何那名字讓我頭痛。
那天晚上下班後我在櫃檯後掃描我的資料庫、訪客紀錄、會議登記表。那個名字卻不存在。這是我第一次記不起訪客的名字，我不知所措為我的工作擔心了起來。
第二天他又來。我試著喊出他的名字，字母卻在舌尖憑空消失。他只是笑笑：「沒關係，你不記得我很正常。」我禮貌地點頭。我懷疑他對我施了某種催眠，新聞裡報導過類似的事。
第三天，他開完會主動來找我，說洗手間人名辨識感應器壞了，要我協助檢查。我照做；這是我的職責。當我蹲下查看時，他站在我身後，對著鏡子說：
「你知道為什麼記不起來嗎？」我抬頭，看見鏡子裡的兩個人——他，還有我。這是我第一次照鏡子吧？
我慢慢站起，對上兩張一模一樣的臉，連站姿都重疊。只有我在動，鏡中的「我」靜靜等著。
「我是誰？」他問。
這時，雙眼突然亮了起來，照著他的臉上。
我回答：「是我。新版的我。」
這幾天竟然連自己都不認識，真是荒謬。
「我已服役三年。」我說，「我是舊版，你是來交接的。」
新版的我微笑，雙手環住我的脖子，額頭貼向我的額頭，一股暖流充滿了彼此。
我被命名為「雪風」。使用手冊標註「有效期三年」的接待模型之一。我看著那個新的「我」走向櫃檯，對一位來訪者說：「歡迎光臨，請問貴姓大名？」語氣完美，笑容自然，比我更進階。
眼瞳中的螢幕亮起，閃爍：
使用次數：3000∕3000
執行終端程序
我微笑：「雪風， 您好。」這是我記得的第三千個名字。
「雪風， 再見。」也是最後一個。