文／胡剛剛 畫／李雲楓
在午夜深淵般的樹林裡，我走向一個穿黑色長袍的陌生男子，他俯身對我說：「你想聽靈異故事嗎？」
「我不想聽，」我端詳他閃著淡色月光的柳葉眼，一字一頓地說，「我，想，要，你，」然後拔腿就跑。
片刻驚愕般的沉默後，他的反問被錯綜複雜的樹枝彈出詭異的回音：「你以為你跑得掉嗎？」
我一鼓作氣跑進沒有蟲鳴、沒有蛙吠、沒有任何背景音的荒誕的寂靜，直到一步也跑不動了才駐足彎腰，雙手扶膝，大口喘氣。足尖莫名灑上淡色的月光，我還沒反應過來，他已出現在我面前，在我尖叫的前一刻用食指挑起我的下巴，強迫我與他對視。我條件反射地屏住呼吸，放任他近似催眠的嗓音穿透我劇烈的心跳：「我抓住你了。」
短短幾秒的屏息令我缺氧，我喘得更加上氣不接下氣，他把我攬到他胸前，耳語輕到難以辨別：「你沒必要擺脫黑暗，徒勞而已。現在，我們怎麼消磨時間呢？」
「你……擅長給人講故事，是嗎？」逃脫失敗的情節與劇本不符，我怎麼也推不開他，只好想辦法拖延時間。
「對，我擅長講纏住你想像力的故事，」他把我領到一根粗大的橫枝前，坐下來，拍了拍大腿，「但我要警告你，一旦聽了我的故事，你就不再是曾經的你了。」
「那我還是別聽了。」我側身坐到他腿上，扭頭在他耳畔吹氣，些微舒捲的唇紋擦過他的耳輪，慢慢往下到耳垂，他的耳輪和耳垂都是冰冷的。
「你好惡劣，」他捏捏我的上臂，「如果你想繼續跟我玩遊戲，我的故事倒可以等一等。」
「我怎麼惡劣了？我什麼都沒幹啊。」
「你說你什麼都沒幹？」他把臉埋進我脖頸，深度的喘息摩擦出靜電火花，「不管你承認不承認，你的無心之舉比任何襲擊都要命。」
「那，你還想給我講故事嗎？」我扭動身體，調整坐姿，忐忑的髮梢掃過他的顴骨。
「你真是無藥可救，對我做這些，」他的音高墜入某種陰謀般的八度，開啟第三人稱主觀敘述模式，「不知從什麼時候起，一個幽靈鎖定了村莊，它潛伏在村外的樹林深處，在半截空屋的鏡子裡……」他開始撫摸我的肩膀：「它能輕易洞悉村民的想法和情感，能同時現身兩個或多個地方，它常常躲在霧裡呼喚，邀請你進入紅塵對岸的樂土……」他開始撫摸我的脊背：「當孤獨的審判即將執行，你無法確定怎樣的折磨會降臨，但你能確定一件事，那就是命運。」他開始撫摸我的臉頰。
「你別搗亂！」我抗議。
「這是傾聽的一部分啊，這樣的情節，這樣的期待，這樣的……張力，」他貼得更近了，「你比任何一個幽靈都可愛。」
「我不是幽靈。」
「你不是嗎？可如果這些，包括我在內都是你的幻象呢？當然，無論你是否相信，你的精神都只能由我取悅，否則你將時刻感受到我的威脅，就算你躺在墓碑下，我也會監視你……」
我寫到這裡的時候手抖得敲不準電腦按鍵，無心細讀，便把這篇半成品發給柔曼——一位擅長從廢稿中淘金的筆友。每次與她通話，我都像步入心理剖析的迷魂陣。
「剛剛，你寫的是一則哥特式寓言，是半場含混而壓抑的追逐遊戲，是幾番欲望、恐懼與幻想的糾纏，」柔曼波瀾不驚地說，「你記不記得法國精神分析學家雅克·拉康提出的鏡像理論？它可以用來解釋你的創作動機。」
「哦，我記得，大概是說小孩子起初認為鏡子裡的影像是真人，後來發現那是假的虛像，再後來才意識到那是自己，這是一個逐步認同『自我』的過程。」
「沒錯。可小孩子最終確認的自己是真實的自己嗎？此處的『鏡子』是個比喻，比喻他人的反饋，它讓小孩子對鏡中的整體影像產生共鳴，並視其為『理想我』。這個『我』並非自然生成於內在，而是外部鏡像加社會認同的產物，是虛構的、被誤認的。所以拉康用法國詩人阿蒂爾·蘭波的話來形容鏡像階段構建的自我——『我是一個他者』。」
「在你寫的寓言中，那個既像殺手又像戀人的『他』擅長講故事、引誘、支配，但或許他更像是女主角『理想我』的陰極映照，是她對激情、控制、臣服等心理結構的幻想總和。她對他的渴望是她對完整自我形象的渴望。」
「我寫的時候沒想這麼多……聽你一說，倒說出了璞玉渾金的味道。」
「是吧，」柔曼朦朧的笑音推進著她從容不迫的敘述，「『理想我』是自我認同的起點，也是無法抵達的終點。我們一直試圖縮小自身與『理想我』的差距，可正如拉康所言，欲望的本質在於維持缺失而非滿足。寓言中的女主角挑釁卻不敢直面，逃避卻甘願被俘，這種輾轉反覆是欲望結構的必然循環。他讓她不斷渴望他的關鍵，在於他的不可得。」
「為什麼說他不可得？女主角隨時可以得到他呀。」
「『不可得』在這裡不等於『得不到』，而強調的是『不得到』，她以故意不讓他得到她的方式，來阻止自己得到他，因為她一旦得到他，就無法再欲望他了，」柔曼稍作停頓，「女主角喬裝受害者的進攻行為是對『被欲望』的操控——她在激發對方的欲望，她想要的，是那個男人想要她。她的逃跑、調情、反向挑逗，都是在引導和確認他對她的渴望，以此證明她自身的魅力。而他對她的回應始終帶有高度反射性，他在用她憧憬的方式占有她，這意味著他的欲望是她構想出來的『理想欲望者』的欲望。這就牽扯到拉康的另一個觀點——人的欲望是他者欲望的欲望。」
「這話不通順吧，難道不是『人的欲望是他者的欲望』嗎？」我有點跟不上柔曼的節奏。
她噗嗤一笑，「拉康的原話確實是『人的欲望是他者欲望的欲望』，雖然繞口，但意思很講究，跟你說的『人的欲望是他者的欲望』大不一樣。拉康原話指出，人不直接渴望某個對象，而是渴望他人的渴望。比如一個孩子本來對一件玩具沒興趣，但看到另一個孩子很想要它，便也開始想要它。他不是單純地想要那件玩具，他是想要『另一個孩子對玩具的欲望』——他被那種渴望吸引了。所以『欲望的欲望』不是語病，是哲學上的表達。」
我腦子裡的一團糨糊總算化開了點兒：「我好像明白了，比方說寓言中的女主角也許原本沒覺得自己有多了不起，可當那個陌生男子抓住她的手腕，給她講故事，不肯放她走，她意識到自己是被選擇、被關注的對象，她通過他的凝視確立了自身的存在。他者的欲望是一面鏡子，她想從中看見自己值得被擁有。」
「對，就是這樣！主體的欲望通過他者被構建。拉康認為，人並非天生知道自己想要什麼，而是通過『他人想要』這件事來確立自己的欲望，這也是為什麼廣告、宣傳片、社交網如此有效，它們激發我們欲望的手段與其說是展示商品，不如說是展示了人們想要那些商品的樣子。同樣，從你的寓言中我們能夠揣測出，那個迷人而危險的午夜幽靈實際上就是女主角的化身，是她夢中渴望擁抱、現實中拒絕認領的影子。這正說明我們被欲望本身所欲望——我們想要成為那個『他者眼中被渴望的自己』。」
「另外，你採用了典型的哥特式敘事手法，在陰森氛圍的襯托下，我們得以窺見女主角內心最隱秘的風暴，同時也明白有些故事無需講完，它們只是要困住你。」
「那……你覺得我這篇寓言算是可以了？」我受寵若驚。
「你可以就此打住，也可以把陌生男子要講的故事分離出來，單獨拓展，把我剛才告訴你的理論有意栽花地融入你的敘述中，那一定會很有意思的，試試吧。」
「我怕寫不好，我的技巧還有欠缺……」
「剛剛，你說過你是愛倫·坡的鐵桿粉絲，所謂『熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟』。現在我要你置身拉康的語境去體會：人不是因為擁有了什麼而成為自己，而是意識到自己缺少某些特質，才開啟了『成為』的過程，換句話說就是『我缺故我欲，我欲故我在』。缺失不代表失敗，它代表推動力，讓你努力成為『理想我』。」
「謝謝你的鼓勵。」掛斷電話，我重新坐到電腦前，熱身後的指尖以意想不到的速度靈活起伏。柔曼，這次，我要創造一個有關你和我的故事。