〈中華副刊〉一場關於□□的會議

■林佳儀

關上門,靜靜地
不讓裏頭的安靜被人打擾
細長竹筷划動過方正的餐盒
此刻我是安躺於其內的肉
夾起,不讓裏頭的秩序被人攪亂
送進口中咀嚼
這過於無味的沉默
始終微笑著的那人
坐在長桌的對面看我

「妳們這樣說,我真的非常難過,
這太傷害我們彼此的感情了……」

他再度伸出光滑潔淨的筷,夾動
一塊又一塊柔軟的肉接續送入口中
是這麼容易的消化
而後成為世界的養分
安安靜靜地流淌
鮮紅色的傷害

「我是真的,非常在乎各位的感受。」

難以跨越的海峽
語言是斷裂的木橋
不斷崩塌的橋板一片片墜落
驚起無人可承接的水花

推開門板,走出
又誤入諸多歧異的窄門
門後站著那些握緊麥克風的人
說著早已失去聲音的話語
他們的臉龐多麼像那張被揉皺
丟棄的考卷
先我走進其中的人回頭說:
噓,我們不要吵醒他們。
無數嘴唇上下掀動
振起微弱的風
靜靜吹向台下熟睡的人群

齒縫內深深卡住的
一根小小人骨
苦味蔓延
下一場會議接續

拿出吸管剝開塑膠套
波地一聲戳破
虛掩的夢境
一滴欲掉未掉的水珠垂懸
於即將墜落的邊緣
我不能分辨
那是一滴淚抑或是
透明的涎