■錢旺明
雨來了。先是幾滴試探性的雨點，輕輕落在窗櫺上。漸漸地，雨聲變得綿密起來。這雨來得正是時候，不早不遲，恰如一位守時的故人，輕輕叩響關閉的門扉。
我站在屋簷下，看著雨水浸潤著乾涸的土地。那些凍僵撕裂的泥土，像老人臉上的皺紋，在雨水的撫慰下慢慢舒展開來，散發著山村特有的清新。遠處，一粒去年遺落的種子，在雨水的滋潤下偷偷脹破了外衣，露出白嫩的芽尖，像是迫不及待地要向這個世界問好。
河岸老柳的身子，在雨中慢慢柔軟起來，用細長的枝條蘸著水面，彷彿在寫著什麼。也許是在給下游的蘆葦寫信，訴說春天的故事。
幾個採荇人彎著腰，在淺水處忙碌著，他們的竹籃裡盛著的不只是新鮮的荇菜，還有整個濕漉漉的清晨。
舊巷的青石板在雨水的沖刷下泛著溫潤的光。賣花的老婦站在屋簷下，小心翼翼地數著零錢。水珠從她的斗笠邊緣滾落，在地面上濺起細小的水花。她的籃子裡擺著幾束沾著雨露的野花，淡淡的香氣在潮濕的空氣中若有若無。巷子裡的孩子們赤著腳在雨中奔跑，歡笑聲和雨聲交織成一曲兒歌。
回到家中，灶台上的陶鍋正冒著熱氣。母親把去年的陳皮和新切的薑片投入鍋中慢煮，為我們幾個光腳丫熬製薑茶。她切薑片的動作嫺熟而溫柔，每一片都厚薄均勻，散發著辛辣的香氣。屋簷下的蓑衣滴著水，像懂事的孩子，慢慢揉去母親的辛勞。我們圍坐在灶台旁，捧著熱騰騰的薑茶，聽母親講述她年輕時的故事。屋外的雨纏纏綿綿，將這一刻的溫暖永遠定格在心裡……
又是細雨芬芳時。窗外的雨輕輕敲開我記憶的窗口。母親那雙佈滿歲月溝壑的手，此刻只能在相框裡數著雨滴。她曾站在這個窗前，望著雨簾用指頭掐算晾曬的時辰，如今只剩雨滴在玻璃上爬行，像她未說完的叮嚀。我伸手觸摸冰涼的相框，彷彿能感受到母親指尖的溫度。
雨水漫過青石板，漫過我乾涸的心田。灶台依舊在那裡，卻再沒有人為我煮一碗薑茶。紅糖在櫃子裡結塊，如同哽在喉頭的思念。我學著母親的樣子切薑片，卻怎麼也切不出她那般厚薄均勻的溫柔。鍋中的水沸騰著，蒸汽模糊了視線，也模糊了我的雙眼。
院角的積水還在，倒映著空蕩蕩的竹椅。母親總愛坐在那裡補衣裳，一針一線縫補著我的春夢。現在那些線團還在藤筐裡，只是再也等不到拾起它們的手指。雨滴打在晾衣繩上，奏著她曾經哼唱的搖籃曲。我坐在母親常坐的位置上，看著雨水在院子的低窪處匯成小小的水窪，倒映著我的愁容。
暮色漸漸降臨，雨又開始飄落，再也沒有人為我披上蓑衣。「楊花落盡子規啼」，「風吹雨洗一城花」。我忽然想起李白和黃庭堅的這兩句詩，世間的花在零落，我心中的花卻在悄然綻放。沐浴在這春雨中，竟感覺絲絲暖意，像是母親從天上潑下的穀雨茶。
雨聲漸漸小了，屋簷的滴水聲卻更加清晰。我站在門外，任由細雨打濕衣衫。好雨知時節，懂得在萬物復蘇時降臨，一如母親總在我最需要時給予溫暖。如今，這雨成了我與母親之間的紐帶，將天上人間連接在一起。每一滴雨都是一個溫柔的擁抱。
夜深了，雨停了。空氣中瀰漫著泥土和青草的芬芳。我抬頭望向星空，那裡有母親慈祥的目光。我彷彿又看到了母親站在灶台前熬製薑茶的身影，聽到了她輕聲的叮嚀。這一刻我明白了：有些愛，就像這及時的雨，永遠飄落在心中。