■唐筱毅
午後的小房間裡，窗外的蟬鳴一聲急過一聲。我剛剝開一柳丁，酸澀的清苦味漫上來，倒像把整個夏天的暑氣都催逼得更濃了。書攤在桌上，翻開的是陸游那首〈初夏行平水道中〉，說來也怪，紙頁間竟彷彿溢出蓴菜的滑潤、豆莢的清香。人老了，他說樂事稀，可偏偏在這市橋村店之間，倒拾起了最飽滿的煙火。
我突然想起，千年前的夏天，古人是怎麼過的？他們有沒有菜市？有沒有冰飲？有沒有挑著擔子、滿臉汗珠的賣瓜人？
有。而且熱鬧得很。陸游那天走到平水，橋頭集市上，擔子壓得彎彎的，蓴菜嫩滑得像要滴出水來。村邊小店，粗瓷盤裡豆莢堆得冒尖，肥嘟嘟的，像是剛從藤上摘下，還帶著清晨的露氣。他沒有寫叫賣聲，可你能聽見，那「壓擔」、「堆盤」四個字裡，藏著多少吆喝和討價還價。傍水的林子裡黃鶯有一搭沒一搭地叫著，原野上蝴蝶亂飛，他在梧桐樹蔭裡站了站，換了件薄衫。就這麼簡單，卻讓人覺著，這個夏天，他過得挺好。
古人過夏天，是會吃的。文天祥切開西瓜，說「拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。千點紅櫻桃，一團黃水晶」。他看到了西瓜瓤裡的紅與黃，我卻看到剖瓜那一刻，汁水濺到石階上的印子。夏天的事，說到底都是些細碎的、水靈的、轉眼就化的東西。
不過，古人吃瓜的時候，想過擺攤嗎？想過。而且擺得風生水起。最先擺攤的是司馬相如。一曲〈鳳求凰〉把卓文君拐跑了，兩人沒處去，索性當壚賣酒。才子佳人站在街頭，一個打酒，一個收錢，倒成了西漢最浪漫的一樁生意。
最有意思的還是蘇軾。他被貶到黃州，發現豬肉賤得像泥，富人嫌它髒，窮人不會做。他就自己研究，小火慢燉，待它自熟莫催他，火候足時他自美。燉好了，擺攤吆喝，還寫廣告詩。後來到了惠州，又賣荔枝，「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」當地荔枝立刻身價倍增。這人真是自帶光芒，往那兒一站，就是風口。貶到哪兒，就把哪兒的經濟搞活到哪兒。
我讀到這兒笑了。蘇軾要是活在今天，必定是個頂級的帶貨主播。可他最打動我的，不是他的才華，而是那種「既然來了，就好好過」的勁。菜市於他，不只是謀生，是把苦日子過出甜頭來的本事。
我想起有作家說，寧可去逛逛菜市，看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠。這話我從前不懂，如今明白了。菜市裡沒有詩，可詩都在菜市裡。陸游的蓴菜豆莢，蘇軾的豬肉荔枝，文天祥的西瓜，說到底，都是同一種東西。人在夏天裡，好好地、認真地、熱氣騰騰地活著。
我把剩下的柳丁吃完，指尖甜津津的。蟬還在叫，路燈下有人支起了小攤。這個夏天，還有很長很長。