■劉妍伶
電腦螢幕裡，朋友發來夾竹桃照片，葉子尖銳，花朵艷麗無比，看似嬌弱，卻隱約藏有攻擊之姿，它一簇簇，在綠葉間綻放，格外吸引人。
年幼時老家旁邊有條每日必經的溪流，兩岸是夾竹桃與垂柳相間，新綠中有盛紅煞是好看，溪底兩側則是堅硬的河床汙泥，孩童多經由小石階到溪底玩耍，當夾竹桃花落，飄至溪底河床，一朵朵宛如小燭火。
某天放學後我和同學相約溪底玩耍，那是我的首次冒險。由於坡度過陡，膽小的我轉身用後退方式慢慢下階，石階旁許多飄零的五瓣花朵引起我的注意。抵達河床站穩之後，我舉目望去，地上、陡坡上，許多新鮮未枯的夾竹桃，於是決定把它們全部帶回家。
我顧不上同學，一手敞著書包，一手忙不迭彎腰撿拾，將花兒一朵朵放進書包裡。我輕輕地逐一放下，唯恐壓傷，待它們肩碰肩顯得擁擠，才滿心歡喜，一路狂奔回家。我邊跑邊想，要把這些美麗的花都送給媽媽和妹妹，她們見了這麼美麗的花朵，一定會想知道我在哪裡找到的。護著的花朵，有些自書包撒了出來，我只好放慢腳步。
快到家門口，剛從學校回來的堂姊，看我走兩步跑三步的動作，好奇迎了上來，她探頭往我用手圈著的書包一看，緊接著抬頭瞪大眼睛說：「妳撿這個做什麼？這種花有毒的。」停了一會兒壓低音調：「妳會死喔。」
堂姊尾音未落，我腦袋轟然作響，這麼美麗的花竟然會讓人死掉，我急忙把書包裡的夾竹桃又倒又掏地一股腦全丟進垃圾桶。從傍晚，到夜晚，「有毒」、「會死」兩個詞像鬼魅般不斷在心底盤桓，我心不在焉，晚餐用餐時將筷子拿反了，媽媽詫異看著我，但沒多問什麼。
熬到就寢，我終於可以蜷縮在棉被裡，眼淚撲簌簌。書包有毒了，我的手也有毒，剛剛寫作業，媽媽拿了作業本，現在她的手也有毒，我和媽媽都會死。我不要媽媽死掉！妹妹吃了媽媽煮的飯，她也會死嗎？越想淚水越多，我牙齒咬著棉被不發出聲音，十歲的人生，卻因為生命而哭泣了一整晚。
夜深了，待全家人都入夢鄉，我慢慢掀開被子直挺挺地坐著，用力吸了吸塞住的鼻子，轉頭左右看看身旁大通鋪上熟睡的媽媽、妹妹。大蚊帳外，空無一物的書包被我藏在角落，安安靜靜。我人生第一次輾轉無眠，在黑暗中與自己相伴過夜。
次日公雞晨啼，發現自己好端端醒來，媽媽妹妹也都安在。早餐時內心充滿不解，但又擔心書包有毒，便主動拿去刷洗，媽媽更詫異了。她微微看我一眼，詢問眼睛怎麼了，我低頭沒說話。
如今，我看著電腦螢幕裡的桃紅色花朵，朋友詢問美不美，它，喚起我當年棉被裡溼透的枕套。