文／解昆樺 畫／劉梅玉
凌晨三點的台北，空氣裡有另一番被擰乾的抹布味道。
我走進這家位於巷弄轉角的24小時自助洗衣店，手裡提著一袋累積了一週的髒衣服。店裡沒有人，只有四台巨大的銀色烘乾機正發出低沈的轟鳴聲，像是一群正在冬眠的史前巨獸。
我選了最左邊的一台洗衣機，把我的襯衫、牛仔褲和幾雙不成對的襪子丟進去。按下啟動鍵後，看著水流開始注入，泡沫緩緩升起，我突然覺得安心。在這個巨大的都市裡，只有在這裡，時間是流不走的。或者說，這裡的時間是圓形的，就像那個不斷旋轉的滾筒，週而復始地打旋。
我在塑膠椅子上坐下，打開手機音樂APP，我拿出降噪耳機。是舒伯特的《第21號鋼琴奏鳴曲》。
「……你不覺得洗衣機……很像一種告解室嗎？」鋼琴曲裡竟夾雜著模糊的人聲。
不知什麼時候，我旁邊坐了一個女孩。她穿著一件寬大的灰色連帽衫，手裡拿著一罐黑咖啡。仰賴我的降噪耳機，她的出現沒有發出任何聲音，就像是從牆壁縫隙裡滲出來的水一樣。
「告解室？」我摘下一邊耳機。
「是啊，」她指著旋轉的滾筒，「我們把身上髒掉的部分、帶著氣味的部分、不想被別人看見的部分，統統丟進去。然後支付五十塊錢，看著它們在裡面翻滾、碰撞。四十分鐘後，我們就乾淨了，可以重新回到外面那個世界去假裝正常人。」
我點點頭。「或許吧。但有些汙漬是洗不掉的。」
「那些洗不掉的，就留給這裡。」她輕輕敲了敲椅子的扶手，「這家店之所以存在，就是為了容納那些不乾淨的東西。外面是屬於乾淨的人的，也是屬於白天的。而這裡……這裡是另一個世界。在這裡，所有的衣服都是平等的，所有的污垢也是。」
她說得沒錯。這是一個完美的封閉空間。在這裡，沒有系主任的職責，沒有未完成的論文，也沒有那些讓人疲憊的社交辭令。這裡只有旋轉、水聲，還有洗衣精的人工花卉香味，以及我和這個陌生女孩短暫的交會。
「我的衣服好了。」她站起來，走向三號烘乾機。
她打開門，一股熱氣湧了出來，帶著剛烘乾棉織品的溫暖氣味。那氣味讓我想起很久以前的一個秋天，或者是某個我不曾去過的遙遠星球。
「再見。」她抱著一大團熱乎乎的白色床單，推開門走了出去。
門關上的瞬間，台北市潮濕的空氣重新湧入。我看著仍在旋轉的洗衣機，突然意識到，剛才的那四十分鐘，我其實哪裡也沒去。但我確實，從某種令人窒息的現實中，短暫地逃脫了。