文‧圖／林明理
五十五年前，兩棟並排的透天厝在離濁水溪不遠一座小村莊的路樹旁，家母為了撫養我們，終日在田地上勤奮地耕種，養雞、餵鴨。父親生前，曾是村裡農會的總幹事，後來從事代書逾四十餘年才往生。家中靠著三分田畝，從小的我也能吃得飽；我總愛在假日，跟著哥哥去釣青蛙、幫著母親澆水種菜，或看些小說、塗鴉作畫。
哥哥自嘉中畢業後，決定去海軍官校唸書。他穿著筆挺的白色軍服、神氣十足，以第一名畢業。每一回家，他便連忙換下軍服，趕往田裡幫母親割稻子或從事農事。直到黃昏，兩人才一起回家。
我記得那時的飯桌上，母親每次總會把最好的佳肴分給我跟弟弟，而哥哥則津津有味地吃著雞脖子。許多年又許多年後，我才知道，家人都是心疼我們的苦心。
一晃眼，中秋又近，弟弟已不在人世了，父親也早已往生，但這兩棟老祖厝，則被留下來。一直以來，從上校退伍滿五年的哥哥，都在左營悉心照料年邁九十的老母親；也時常自己開車往返老家，還把祖厝的裡裡外外打掃得整潔如昔、屋裡也粉刷得出奇地乾淨。
而我直到去年夏天，才回到闊別三十多年的老家。當哥哥帶著我打開家門那一瞬，兒時的點點滴滴，昔日父親迎向我時的慈顏，所有的記憶忽湧而來，讓我心底不禁暗自喊著：「爸，我回來了！」淚也噗唆而下。彷若，我打開了一道記憶之門，仍牽著父親的手，在安靜的小路上，一步一步，向今天走來……
之後，我們回到了公墓大門；當下，我內心十分激動。哥哥眼裡也含著淚水。然後我說：「爸，您跟林家祖先都在這兒。我回來看您了。」而我最感動的是，我的慧明哥哥。年少時，他就是個顧家的好男孩，畢業後，一生都為軍中服務，曾擔任過駐守臺灣外島艦長等職，直到六十五歲自海軍後勤司令部退休。他是我所敬愛的兄長。
我十分有幸生長在鄉下。田野的氣味、晨昏陽光下的稻香味隨風飄進小屋裡來。還有秋蟬群聲在木麻黃的隱密處聲嘶力竭地叫著……臨行的我一走出門，父母一面叮囑：「外出，一切都要小心啊！」一幕又一幕的回憶，每一憶及，不免感觸萬千。而林家子孫滿堂，多半很有成就，常被鄉里鄰人所羨慕，連我也自感很幸福。