■牧羊女
在金門，童年是最匱乏的歲月，舉目望去大半是紅赤土路，唯一舖著水泥筆直的中央公路，兩旁木麻黃，或可說只要道路旁都是木麻黃，到處光凸凸，可吃的食物有限。似乎每一種零食都令人著迷。尤其冬天，北風呼嘯，在單打雙不打年代，能開心吃的東西不多，沒有幼稚園，沒有玩具，沒有玩具反斗城，許許多多是沒有的，就食物而言孩子們的快樂是很稀薄，唯一能做的就是等待、就是順其自然。
等待逢年過節，或家中有喜事、祭祖之時，供桌才會出現一盤盤小點心，或者姑媽、姐姐們回娘家，它們的出現於孩子們就是傳奇，看著麻荖、索仔股、車輪餅、寸棗糖、口酥……只能深深嚥一嚥口水，等著祭拜節束。
麻荖源自傳統民間節慶、祭祀的古早點心，起源可追溯至福建閩南一帶，後來成為金門重要名產，象徵長壽與「白頭偕老」的美意。
主要材料為地瓜粉、糯米粉揉成粿仔乾，經油炸膨鬆後，裹上麥芽糖，最後裹上芝麻、花生粉或米香而成。
那一個看似簡單的小食，其實藏著極複雜的工夫，就像浯島人的性格，外表粗獷，內裡韌性十足，白皙中帶著細密的孔洞，那是糯米與麵粉交融後的呼吸感。整個過程是一場華麗的蛻變。原本柔軟的胚胎，一口咬下去，充滿神秘，長輩牙口不好尤其喜歡。我說它是「天食」，因為裹糖衣，在高溫下化作膠著的濃稠，將每一個麻荖細密包裏，外層香脆，內裡酥鬆，鎖住金門人對「甜食」的極致追求。
零食往往與祭祀掛鉤，神明吃過、祖先加持過、七娘嬤嚐過，分到孩子手中時，便多了一層庇佑的意涵。
禁不住想到朋友家有趣的祭拜故事。
朋友媽媽就是傳統金門媽媽，極注重各種節日祭拜諸神明。話說某年七夕情人節農曆七月初七，向晚拜七娘嬤是習俗，媽媽們一早就熱熱火火準備祭物供品，七夕牛郎織女一年一度會面，充滿浪漫且儀式感十足，女孩們都會到村郊採擷姻脂花（很像粉紫色的日日春，花柄塗上指甲即刻變漂亮紅色）媽媽們也會到糊紙店買用紙糊的女偶像用竹筷子撐著插在供品，待拜完女孩們高興一人拿一支把玩。祭拜時供桌前必須放一張不高不矮的椅子，擺上一盆清水，清水上放一條潔淨毛巾。天空無雲晴朗且微風輕拂，朋友媽媽虔誠準備祭拜品胭脂花等女性化祭品（猜想她也祈禱女兒早日覓得良婿），焦慮的喊朋友的弟弟：「太陽曬到屁股，趕緊起床去城裡幫忙買毛巾臉盆回來，七夕拜拜不宜太晚。」媽媽催著，兒子揉著眼睛不情願從樓梯慢步而下，嘴裡嘀咕：「沒聽過鬼也要洗臉。」媽媽一臉青綠：「黑白講，小孩子別亂說話。」
聽著有趣，信仰拜拜延伸趣事。金紙燒完媽媽們會要求女兒們用那盆水那毛巾洗臉，並且告訴女兒七娘嬤會讓妳變漂亮，橫豎拜拜是求心安。朋友和我一樣，她比較在意供桌上那琳瑯滿目的美味食品。尤其軟嫩的那盆麻荖。
長大後，我們離開了島鄉，越過台灣海峽到了台北，有的去了更遠地方。超市裡甜點琳瑯滿目，法式、日式、美式，精緻得像藝術品。但我總覺得缺了點什麼。那些甜點太精美，美到沒有溫度。而金門這道「天食」，它是一種手工的、質樸無華、不對稱的美感，就像我們每個人各自發展的青春。
現在的我，光是想著都垂涎，鄉親們返鄉不約而同帶回台北一包，在餐桌上不自覺咬一口，白餡沾在嘴角，互望著，互指著，那是我幼時的夢，也是我生命中，關於島鄉最清晰的記憶。