■矢口日
有些事物存在得太久了，久到我們以為它本來就該如此。
習以為常的早安圖
家族群組裡，每日清晨出現的那張圖像，如：花影、晨光，或一句簡單的「早安」。它總在天色尚未全亮時抵達，如同某種不需約定的節律，靜靜嵌入生活的起點。久而久之，人們不再特意點開，也不再回應，它只是存在，像背景裡一段不被留意的時間，反覆流動，從未被質疑。
甚至有時，我們只是習慣它會出現，並未思考它為何存在。那些訊息掠過手機螢幕，如同晨間微弱的陽光，不打擾，也不特地留下痕跡。直到某一天，那個固定出現的位置忽然空下來，才第一次意識到，原來「缺席」它本身也有重量，而我們早已被默默佔據。
消失的那一天
那是2026年端午節前夕，家人閒聊時提起一位遠房親戚發生車禍的消息，原本以為只是單純車禍事件，送醫觀察返家後應無大礙，沒想到隔日病情卻急轉直下，傳來令人錯愕的噩耗，而這位親戚正是家族中每日固定傳送早安圖的人。多年來，他總在清晨出現，以一張圖、一句問候，維持著群組裡的節奏。那些圖像看似平凡，像晨曦一樣，成為家族生活中固定的開端。
意外發生後的翌日早晨，群組依舊有人分享天氣、互道早安，訊息照常流動，只是那個熟悉的人始終沒有再出現。起初沒有人察覺異樣，或許是睡過頭了吧，或許今日比較忙，我們仍然習慣性地等待。
直到時間一分一秒過去，手機始終安靜著，那個原本理所當然的位置逐漸空白，卻仍被習慣輕輕覆蓋。一通電話劃破清晨的寧靜，窗外的天空才剛正要露出曙光，剎那間，群組的節奏像被抽走支撐，忽然失去方向，只餘下叮咚叮咚此起彼落的聲音。
圖片不再只是圖片
後來，我反覆想起那些曾經被自己忽略的早安圖，原來它們從來不只是幾張風景照片，也不只是幾句祝福的文字。對許多長輩而言，那是一種報平安的方式，是一句沒有說出口的「我很好」，也是一句含蓄而溫柔的「我惦記著你們」。
年輕時的我們習慣用電話、訊息、貼圖表達情感；而長輩們則用自己熟悉的方式，把關心藏進一張張圖片裡。他們或許未必擅長說愛，卻用最樸實的方式，把牽掛送到每個人的身邊。
生命有時脆弱得令人措手不及，我們總以為來日方長，總以為明天還會再見，總以為那張早安圖明天依然會準時出現。可是人生最無常的地方，往往就在於那些理所當然。有些離別沒有預告，有些再見來不及說出口，而有些人，只是在某個平凡的清晨，忽然缺席了，從此以後，再也沒有回來，留下的只是被重新理解的日常。
仍在晨光裡延續的牽掛
如今，我依然會在通勤時的空檔開啟手機。習慣地看著群組傳送早安圖，仍然有人分享天氣與問候。只是再次看見訊息時，心裡會多停留一瞬，不再只是滑過。因為我知道，人生最難過的事，從來不是一句再見，而是某一天，我們習以為常的事物悄悄消失了，而我們再也等不到它回來。那張缺席的早安圖，終究沒有再出現。
而我也開始相信，有些人離開了，卻沒有真正遠去，他們只是化作晨光裡的一抹溫暖，藏進每一天的日常之中。當手機再次叮咚，群組裡傳來新的一聲「早安」時，我總會不自覺地抬頭望向車窗外，感受晨曦依舊，微風吹拂。
而那些曾經陪伴過我們的人，也彷彿仍在某個看不見的地方，靜靜地向我們問候。歲月繼續向前，新的早安圖依然每天出現。只是我終於懂得，在已讀的那一刻，讀的不只是圖片上的文字，而是一份仍在人世流轉的牽掛，一份來自生命深處，最溫柔的想念。